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ACCUEILLIR DIEU 


Il est bien difficile de parler de « l’accueil de Dieu » car c’est 
parler d’un mystère, le mystère de Dieu lui-même et de notre 
relation avec Lui. 


Comment nous exprimer sur ces choses ? 
Dieu notre Créateur... Sauveur... Amour. 


Et nous ses créatures ! Quelle distance infinie entre Lui et 
nous ! Et pourtant quel mystère merveilleux : Dieu se révèle et 
nous a donné la faculté de « L’accueillir », Le recevoir Lui- 
même ! 

C’est un thème très vaste. Chacun « éprouve », perçoit Dieu 
par une découverte, une expérience qui lui est propre, et il entre 
dans une relation avec Lui très intime et unique. Nos expériences 
diverses sont complémentaires comme les multiples facettes d’un 
joyau, sans s’opposer. Ces lignes ne peuvent donc être qu’une des 
facettes du joyau. 


DIEU : MYSTÈRE DE LA TRINITÉ OUVERTE VERS L'HOMME. 


Quel Dieu accueillons-nous ? 


Pas n'importe quel Dieu, ni une « idée » de Dieu, mais le 
Dieu révélé dans la Parole : le Dieu de la Croix et de la Résurrec- 
tion, le Dieu Amour. 


Depuis la chute, il y a rupture entre Lui et nous, mais pas au 
niveau de son amour. Nous sommes toujours situés dans son 
mystère. Nous vivons de Lui. Nous le savons, nous le croyons, 
même si nous ne l’éprouvons pas toujours ainsi, au secret de 
nous-mêmes. 


1 Exposé fait, lors de la rencontre du département des Recherches Com- 
munautaires de la Fédération Protestante de France, le 7.2.1975, à Erkarts- 
wiiler (Alsace). Le thème des trois journées de rencontre du 6 au 9 fé- 
vrier) était : Accueillir Dieu - Accueillir les autres. 
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Dieu est Trinité — Un en Trois : Père-Fils-Esprit. Il est en 
lui-même relation. Il est en Lui-même Accueil, Réciprocité ; Dieu 
est Amour. 


Mystère d'amour, réciprocité d'amour. Relation d’amour en 
trois personnes divines, chacune étant accueil et don, circulation 
d'amour. Chaque personne est elle-même, à la perfection, ac- 
cueil et don. Elle reçoit l’autre en se donnant, elle s’efface pour 
l’autre Père-Fils-Esprit. 

Leur relation n’est pas vécu comme un cercle clos sur Eux- 
mêmes, mais ouvert. Et l'Esprit et Jésus sont les visages lumi- 
neux de ce mystère s’ouvrant à nous : « Si tu connaissais le don 
de Dieu... si tu savais qui te dis donne-moi à boire... tu lui aurais 
toi-même demandé à boire et il t'aurait donné de l’eau vive ». 
Comme pour cette femme de Samarie l'Esprit et Jésus sont les 
deux mains du Père offertes vers nous, venant jusqu’à nous, pour 
nous chercher, nous introduire dans le secret de cette relation. 
L'Esprit et le Christ veulent nous ramener jusqu’au Père. Car 
depuis la chute, notre absence est inscrite là comme un vide, 
une blessure dans le cœur de Dieu. 


La Parole, l'Evangile nous révèle ce mystère et nous en exprime 
tant d’appels ! Accents poignants dans l’ Ancien Testament : appel 
de Dieu vers son peuple : « O mon peuple que t’ai-je fait » 
(Michée). 

C’est un de ces mouvements, de cette attente de Dieu, ce 
désir saint de l’amour que j'ai relevé, par quelques passages. 


Luc 14 : parabole des conviés, le Serviteur, le « vocator » : 
l'Appelant. 


Luc 10 : la brebis perdue. 
Apoc 3/20 « Voici je me tiens à la porte. » 
Esaïe 55/5 : « Ecoutez, venez à moi et votre âme vivra ». 


Exode 3 : « J’ai vu la souffrance de mon peuple. Je suis des- 
cendu pour le délivrer ». 


Le mystère de Dieu est aussi un mystère d’abaissement, un 
mystère d’humilité. L’humilité de Dieu, l’humilité de l’Amour 
et la souffrance de l’Amour, révélé dans le mystère de l’incar- 
nation, de la Croix et de la Résurrection ; jusqu'où va l’amour 
de Dieu pour nous ramener à Lui : Ex. Exode 3 : « Je suis des- 
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cendu pour le délivrer — Dans la révélation de Son nom, déjà 
aussi nous voyons la révélation de l’abaissement (Kénose) dans 
l'Ancien Testament. 

Accueillir Dieu : c’est accueillir un mystère d’humilité, d’abais- 
sement, de mort et de résurrection, de vie dans la mort. 

Ceci peut se révéler à nous par des aspects si divers ! Révélation 
de la Transcendance de Dieu — La sainteté de l'Amour, allu- 
mant en nous une soif d’adoration. 


Visage de Jésus, dans le visage du frère ; humilité de l’amour 
miséricordieux, sens du pardon, bras du Père ouverts vers nous. 


Sens de la vie de l'Esprit — Effacement de l'Esprit. 


Le désir de Dieu sur nous est un amour pur, libre, gratuit. Il 
nous devance, et pourtant avec une inlassable patience, il ne 
force pas la porte, Il attend. 


L’accueil de Dieu, ce serait donc répondre à notre vocation 
profonde, personnelle, intime, à cet appel secret d’une relation 
avec Lui. Et aussi cette vocation plus large, dans son plan d'amour 
sur le monde. Parfois c’est cet aspect là de la vocation qui est 


premier. 


LA SOIF DE DIEU EN L'HOMME. 


Nous sommes émus en percevant cette attente de Dieu qui 
désire tant notre retour vers lui. Mais le même mystère peut être 
éprouvé aussi dans un mouvement inverse. Dans la manière dont 
il est éprouvé, perçu, il peut partir de l’homme. L'homme séparé 
de Dieu et qui aspire à la communion. Ce creux, ce vide que 
nous éprouvons si souvent comme une absence douloureuse, une 
soif de Dieu. Une aspiration vers Lui, et qui motive en nous tant 
de recherche, d’appels, de suppliques, parfois aussi d’angoisse 
et de désespoir. 


Tant de psaumes, (par exemple PS. 63 « Mon âme a soif de 
Dieu... ») 
Chant du Frère Pierre Yves : 


1 — A la mesure sans mesure de ton immensité tu nous 

[manques Seigneur. 

Dans le tréfonds de notre cœur ta place reste marquée... 
comme un grand vide, une blessure. 


FOI ET VIE 


2 — A l'infini de ta présence le monde est allusion, car tes 
[mains l’ont formé. 
Mais il gémit en exilé, il crie sa désolation 
de n’éprouver que ton silence. 
3 — Dans le tourment de ton absence, c’est toi déjà Seigneur, 
[qui nous as rencontrés. 
Tu n’es jamais un étranger, mais l’hôte plus intérieur 
qui se révèle en transparence. 
4 — Cachés au creux de ton mystère, nous te reconnaissons, 
[sans jamais te saisir. 
Le pauvre seul peut t’accueillir, d’un cœur brûlé d’at- 
[tention 
les yeux tournés vers la lumière. 


Il est si vrai qu’on accueille Dieu en Le cherchant ! Cette in- 
quiétude de Dieu, cette interrogation, même sur son existence, 
c’est déjà Lui en nous. C’est déjà un éveil, une possibilité d’écoute, 
d'ouverture. 


Soif de Dieu, aussi notre besoin d’être pacifié, aimé, habité de 
Lui ; cette soif d’une force intime, d’un amour qui irait vers sa 
plénitude, soif tout à la fois du dynamisme de l’Amour et de son 
repos ; cette recherche, déjà c’est LUI. Sans le savoir, à l’insu 
de notre entendement bien souvent, nous L’accueillons en Le 
cherchant. 


Bien sûr, tout cela est imparfait, marqué par le péché, cette 
aspiration vers Dieu qui est en nous, s’oriente parfois, vers des 
faux dieux, vers un désir de satisfaction pour nous-mêmes. 


Mais nous l’accueillons déjà, car dans cette recherche, nous 
sommes en état d'éveil, d’écoute, et de marche, de dépassement. 
Quelque chose va se modifier. On cherche, on se donne par cette 
recherche, on reçoit, on accueille dans le même acte où on s’offre, 
on se donne, on écoute, oui on apprend à écouter. 


Etre à Lui, s’ouvrir à Lui, recevoir, se donner sont comme 
un même mouvement, un même acte. Et c’est Lui en nous. 


Pour parler de ces choses, la parole s'exprime souvent en 
terme de naissance, de conversion (metanoia) ; une naissance, 
une conversion que nous n’éprouvons pas toujours comme quel- 
que chose qui nous comble, pas toujours dans la Lumière. 
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Au niveau de la prière, de la recherche de notre vocation, ou 
d’une relation avec autrui, par l'épreuve. l’échec.. des interro- 
gations se posent à nous. Ces choses sont vécues comme d’une 
manière obscure, si fragile, si tâtonnante ! 


Mais Dieu veille sur ces commencements ! Le péché rend ces 
choses imparfaites, voilées à notre connaissance ; les blessures 
de la vie peuvent nous donner le sentiment que jamais un être 
n’arrivera à s'ouvrir. Mais la foi fait regarder ces choses autre- 
ment. Et c’est quelque chose du mystère de Dieu Lui-même qui 
est là, présent en Lui-même. 


L’Appel 


Ainsi d’une manière ou d’une autre il y a eu un accrochage, 
un « départ », une réceptivité. Dieu est déjà là et va orienter, 
conduire. 


Notre désir de Dieu est « possessif », marqué par le péché ; 
nous avons à découvrir combien il doit se purifier, se libérer pour 
apprendre à être à Dieu pour Lui-même. 


D'une manière ou d’une autre se perçoit cet appel de Dieu : un 
Dieu qui nous veut pour Lui-même : illumination soudaine ou 
lente progression : il y a tôt ou tard un renversement : ce n’est 
plus nous qui cherchons mais Dieu qui nous cherche. Nous nous 
découvrons attendus, désirés, accompagnés depuis longtemps, 
dans une communion que Dieu donne Lui-même. 


Où ma foi saisit Sa présence ? Au cœur de ma solitude... Je 
le cherchais si loin. Il est là ; un peu comme à la Résurrection, 
Il a tant surpris ceux qui tout à coup le reconnaissaient. 


Et cela de manières si différentes ! La manière dont Dieu se 
donne correspond à la vocation de chacun, à son chemin parti- 
culier. 


Accueillir Dieu, c’est avoir surpris cet appel, y croire, se lais- 
ser modifier par Lui. Ne pas chercher à accéder à Lui par ma 
volonté mais m’ouvrir à Lui, par la foi. C’est un comportement 
de foi, de confiance, d’acceptation du mystère de la croix. Ma 
foi saisit que Dieu est là et me cherche. Acceptation de mon 
obscurité ; je ne le vois pas encore mais je le crois et trouve la 
paix. 


FOI ET VIE 


Humilité, don de soi ; comportement de foi, d’humilité, d’obéis- 
sance qui s’exprime au niveau de la prière, comme au niveau de 
l'amour. Amour de Dieu. amour des autres. 


La Parole, les sacrements, la prière, l’épreuve, les événements : 
nous dégageons par ailleurs ces manières diverses « d’accueillir 
Dieu ». J’ai cherché un comportement profond du cœur qui nous 
unirait en quelques situations humaines que nous soyons. Il m’a 
semblé que la foi, la pauvreté, la docilité étaient de ces valeurs 
communes d’accueil, d'écoute, de dépassement. 


La foi 


La foi ouvre au mystère de Dieu. Dieu est là et Il agit. Cela 
est caché à ma sensibilité, qui veut toujours « posséder ». La 
prière de la foi est humble, cachée, petite, conversion continue 
de mon cœur. Celui-ci, sans cesse hors de Dieu et de ses voies, 
retourne à Lui dans un simple acte de foi. Foi en son amour, en 
son habitation en moi, en sa présence pour toute heure et pour 
toute situation, car tout est dans ses mains. Foi au Dieu fidèle à 
Lui-même. Cette attitude même porte un fruit. Ce qui importe 
au réel de mon existence, ne se situe pas toujours au niveau de ce 
que j'éprouve. « Me tenir en Dieu » le cœur en désarroi, dans 
sa révolte, ses contradictions, mais progressivement apaisé de 
ses angoisses, voilà « mon réel ». 


Nous ne vivons pas d’une « idée de Dieu ». La foi nous met 
en relation directe. Elle me fait « me tenir devant Lui », elle 
m'apprend à être à Lui, dans l’obscurité, dans une impression 
de délaissement, de « vide » peut-être, mais à la dépasser... 


Par le comportement de la foi, au niveau de la prière, au niveau 
de la vie, j'accepte d’être « dépouillée » au fond de moi... de 
« pâtir » Dieu... un peu comme Elie ; ou bien de vivre des contra- 
dictions, des épreuves comme Jérémie. La foi m’ouvre à un dé- 
passement, m'y introduit. 


Il y aurait beaucoup à méditer sur ce comportement de foi. 
Non pas « tenir à la force des poignets », par une force extrême 
de la volonté, mais progressivement trouver en soi ce comporte- 
ment de retour vers Dieu, de confiance. Progressivement com- 
prendre qu’il y a là une forme de prière et d’amour. 
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Il y a accueil de Dieu, car ouverture... Il y a don de soi, dépas- 
sement. J’entre dans un mouvement où j'apprends à recevoir de 
Lui ce qui me nourrit, à y croire : La Parole, les sacrements, 
promesses, événements, sont alors perçus comme une rencontre. 


Ce comportement de foi m’ouvre à une intimité ; par la prière, 
les actes qui m’engagent, je m’ouvre à quelqu'un qui est là, je 


m'exprime avec Lui, j'apprends à discerner, à écouter ses ré- 
ponses. 


Ce comportement de foi est au-delà des mots de la prière. 
Cest un regard, une attitude du cœur qui vit progressivement en 
présence de Dieu comme celui dont on se sait aimé et crée en moi 
cette réponse que Dieu attend. Cet état d'écoute, d'ouverture me 
fait voir... brève illumination. (Luc 24). Mon cœur brûlait de Sa 
présence, et c’est bien vrai mais ce n’est jamais « illumination » 
pour soi, pour posséder, mais toujours pour aller de l’avant. 


Dieu répond. Ma foi a vécu d’une promesse et elle porte un 
fruit : Sara a bien eu un petit Isaac sur ses genoux ! Et il est si 
vrai que par moment je découvre Celui dont je cherche tant le 
visage, tantôt là assis, partageant mon pain, tantôt lui-même 
debout et qui me sert. 

Mais ces heures sont données pour une nouvelle dimension de 
foi et d’amour. Une nouvelle intimité dans l’obscurité ; pour que 
se creuse en moi, encore davantage, ce comportement de foi où 
me sachant habité de Dieu, accompagné par lui, je cherche aussi 
constamment à être toujours plus à Lui, à Lui plaire en toutes 
choses. La foi fait naître en nous ce désir de plaire à Dieu. 


La foi et l’amour sont très proches l’une de l’autre. Vivant ainsi, 
la foi m’ouvre à l’émerveillement de cette présence de Dieu, de 
ses réponses, de sa tendresse. Ce comportement profond d’une 
foi aimante peut m’ouvrir à l’aspiration silencieuse vers Dieu, à 
l’admiration de son mystère caché. N'est-ce point là un peu s’ou- 
vrir à l’adoration ? 


L’HUMILITÉ DU CŒUR — L'ESPRIT DE PAUVRETÉ. 


Le cœur profond entre dans un chemin de pauvreté, d’humilité. 
Ce comportement de foi est humble, il dépouille, il purifie de la 
volonté propre, de l’amour-propre, de l’égoïsme. Il fait vivre en 
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dépendance de Dieu. La parabole de Luc 14 est typique : il y a 
quelque chose à lâcher pour suivre le serviteur jusqu’à la table 
du festin. Au niveau de la prière, et de notre manière d’aimer 
Dieu et de Le servir, il y aura sans cesse quelque chose à lâcher. 
Dans son livre sur la prière au cœur de la vie, Frère Pierre-Yves 
nous montre combien nous ressentons souvent Dieu en termes 
d'absence car nous vivons en termes « d’avoir ». Or il faut 
penser en termes « d’être ». Cest si vrai ! Nous n’avons pas Dieu, 
ni même l'expérience de Dieu ; nous ne possédons rien, nous 
apprenons à être à Lui. Nous nous ouvrons à Lui : e On va en 
s’ouvrant ». On se dépouille constamment de la manière de le 
comprendre. L'esprit de pauvreté nous apprend à entrer dans 
cette relation ; il fait tomber les résistances profondes. Il fait 
accepter cete conversion continue, ce retour à Dieu, se laissant 
reprendre, pardonner, enseigner. Il fait accepter cette faiblesse, 
cette impuissance, notre état de pécheur qui nous fait tant souf- 
frir, il le fait recevoir comme aimé de Dieu. C'est-à-dire, finale- 
ment, comme le lieu même où Il vient. 


Il fait accepter aussi d’avoir sans cesse à découvrir Dieu « au- 
trement ». C’est pour cela que là encore, il ne s’agit pas tellement 
de beaucoup se battre contre soi-même pour briser sa volonté 
propre, ou sa soif de possession, mais bien plus d’entrer dans le 
mouvement du partage. C’est l’abaissement de Dieu. Tôt ou tard, 
le Saint Esprit nous fait regarder, découvrir l’humilité de Dieu. 
Le mystère de l’amour de Dieu est un mystère d’humilité (Dom 
Lefebre : Simplicité de la prière). 


Sainte Thérèse d’Avila : La Christ à la colonne, appel d’un 
Dieu solitaire, délaissé de toute présence humaine et la puissance 
de cet appel sur toute sa vie, jusqu'où cela l’a entraînée !.…. Mys- 
tère d'humilité le secret de cette attente de Dieu, Lui qui veut 
tant nous combler. Ecoutons l’accent de l’Apocalypse 3/20 
« Voici je me tiens à la porte ». Solitude de Dieu... à la porte ; 
en Lui attente d’une communion, respect de notre liberté ! Cela 
nous confond ! 


Mais cela purifie aussi notre soif de Dieu. D’un besoïn inné de 
possession, elle devient moins inquiète car plus abandonnée. Elle 
comprend combien Lui, devance, désire, veut. Nous ne pouvons 
plus être que réponse et acquiescement, attente silencieuse. 
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Ce comportement de la pauvreté du cœur s’incarne là aussi au 
niveau de la prière et de la vie. Etre à Dieu dans l’obscurité de la 
prière, du ministère, de la vie quotidienne, c’est cheminer vers 
Emmaüs. Etre prêt à la découvrir pour Lui-même. L'esprit de 
pauvreté au niveau de la prière, c’est encore ce qui crée en nous un 
silence ; et dans la relation avec autrui, l’acceptation de l’autre. 


Un comportement d’obéissance, d'adhésion à Dieu — de docilité. 


Ce que les mystiques expriment au niveau de la prière, où 
l'être se laisse façonner par l'Esprit, dans l’obscurité de la foi, 
cela ne peut-il pas être vécu aussi en tout, dans les circonstances, 
les événements de la vie ?- 


La foi d'Abraham nous touche. Quelle qualité de foi pour cet 
homme d’Ur acceptant de tout quitter pour suivre un Dieu bien 
peu connu, bien peu révélé ! Une foi qui engage un homme pour 
toute sa vie. Sans obéissance d'Abraham nous ignorerions tout 
de sa foi et de la fidélité de Dieu... et de sa rencontre avec les 
messagers de Dieu ! Quel cheminement dans la foi d'Abraham : 
Du départ d’Ur jusqu’à la cène de MAMRE ! Combien là, Abra- 
ham est totalement dépouillé de Lui-même, totalement gratuit 
dans son accueil ! Il court, il se prosterne, il supplie que les trois 
passants s’arrêtent, se reposent, « fortifient leur cœur » — « c’est 
pour cela que vous passez près de votre serviteur ». Quel homme 
d'accueil ! À cet homme si gratuit, Dieu vient pour accomplir 
une promesse, celle qui l’a fait vivre dans l’obscurité de la foi. 


Il a fallu à Moïse, malgré la révélation transcendante du buis- 
son, un long combat pour accepter sa mission et se mettre en 
marche. Adhérer à Dieu, L’accueillir dans Sa volonté... il faut du 
temps pour que le comportement profond de cœur soit désarmé 
de toute volonté propre ! Là aussi quel mystère ! Jésus lui-même, 
a appris bien qu’Il fût Fils l’obéissance par les choses qu'il a 
souffertes… Héb. 5/8. Ce secret de la prière de Jésus, son Face 
à Face avec le Père, cette intimité où il apprenait lui-même, bien 
qu’il fût Fils, à ne dépendre que de Lui, à puiser en Lui Sa force 
pour livrer sa vie jusqu’au bout. Gethsémané... 

Comme Lui, être sous le regard du Père et en vivre : « Père 
que Ta volonté soit faite... Père entre tes mains je remets mon 
esprit ». Nous pressentons le mouvement profond de cette adhé- 
sion jusqu’à son abandon. Et là encore, ces choses ne sont pas 
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vécues en un cercle clos entre le Père et le Fils. Mais ouvert 
à ceux qu’ils veulent introduire avec Eux dans la communion de 
ces Heures ! Quel aveu : « Mon âme est triste à en mourir » et 
quel appel : « Restez ici et veillez avec moi ». 


Accepter la volonté de Dieu, être acquiescement... mais non 
pas dans une « volonté qui se durcit ».. mais dans quelque chose 
qui, en nous, s'incline, s’adoucit, se donne, se livre, s’abandonne, 
se confie, se remet. Convertir sans cesse le cœur rebelle jusqu’à 
ce qu'il soit « souple » en Dieu. Accueillir Dieu dans sa volonté, 
quel que soit son visage ! Acceptation de l’épreuve, du mystère 
de la croix... garder confiance. remettre tout à Dieu ! 


Etat d’offrande, d’oubli de soi. Offrande de son travail, son 
ministère, ses relations, sa prière, sa « solitude » peut-être. Adhé- 
rer à la vie commune, comme à un état qui nous fait progresser 
dans l’oubli de soi. Accueillir Dieu dans Sa volonté : c’est quel- 
que chose qui porte un fruit au-delà de ce que nous pouvons 
comprendre : acquiescement de Marie ! 


C’est s’ouvrir à la Résurrection. Plus nous livrons à Dieu notre 
volonté, plus Dieu peut faire beaucoup en nous et par nous. 


Et monte en nous la joie. Non pas la joie d’une présence 
sensible de Dieu, mais la joie de la foi. La joie dépouillée du 
Royaume, la joie du dépassement de toute obscurité. La joie de 
savoir que l’on suit le Christ dans son mouvement pascal, dans 
son amour pour le Père. 


Peut-être quelque chose de la joie du Baptiste, percevant la joie 
de l’Epoux. Une présence, pas pour lui mais pour l’'Epouse ! 

La paix de l'Esprit. La vie de l'Esprit est parfois effacée à 
notre sensibilité, mais pas à notre foi. Et voilà, Il répond à notre 


adhésion, à notre communion. Il fait porter des fruits. (Galates 
5/22). 

Le cœur profond sait qu’il y a communion. Il sait que rien ne 
peut le séparer de l’amour de Dieu. Dieu lui a tout donné en Son 
propre Fils. Il le conduira jusqu’à Sa propre intimité. Il va vers 
son Dieu en vivant de Lui. Il s'ouvre à Lui et en L’accueillant le 
livre aux hommes. 


Sœur ARLETTE 
(diaconesse de Reuïlly) 
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On ne peut séparer l’accueil de Dieu et l’accueil des autres !. 
Cela résulte de la parole de Jésus, Matth. 10.40 : « Qui vous 
accueille m’accueille, et celui qui m’accueille, accueille Celui 
qui m'a envoyé « ; et Marc 9.37 : « Quiconque accueille en mon 
nom un de ces petits enfants, m’accueille moi-même, et qui- 
conque m'accueille accueille non pas moi, mais Celui qui m’a 
envoyé ». Accueillir Dieu et accueillir les autres, les deux choses 
sont ainsi intimement liées : en accueillant l’autre, nous accueil- 
lons l’Autre. 


L'accueil 


Nous voulons simplement creuser, méditer cette affirmation de 
Jésus, nous la rendre intérieure, si nous le pouvons, afin qu’elle 
se découvre à nous, et que nous nous découvrions à elle, et 
qu’ainsi elle nous découvre à nous-même. Car c’est de nous 
qu’elle parle en parlant de l’autre, et c’est en même temps de 
l’autre, de l’autre et de l’Autre qu’elle parle en parlant de nous- 
mêmes. Accueillir, c’est en effet le fait d’un « je », c’est ce à 
quoi je suis appelé, et l’accueil est toujours accueil de quelqu'un, 
de quelque chose, d’un autre (au masculin quand il s’agit d’une 
personne, ou au neutre quand il s’agit d’une chose) qui me trans- 
cende, qui n’est pas moi, mais qui en même temps, du fait que 
je l’accueille et qu’il se propose à mon accueil, sans devenir moi 
(car alors il serait nié dans son altérité, dans sa qualité « autre »), 
n’est pas sans lien avec moi : il vient enrichir mon moi, vient 
m’enrichir d’un autre (Autre) que moi, et cela signifie aussi : 
vient, tout en m’enrichissant là où je l’accueille, me rappeler à 
mes limites, car dans l’accueil que j'en fais et auquel il s’offre, 


1 Exposé fait, lors de la rencontre du département des Recherches Com- 
munautaires de la Fédération Protestante de France, le 7.2.1975, à Erckart- 
swiller. Le thème des trois journées de rencontre (du 6 au 9 février) était : 
Accueillir Dieu - accueillir les autres. La 1re partie de ce thème a été pré- 
senté par Sœur Arlette, de Versailles. 
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il reste lui-même ; et néanmoins il change, parce qu’il est autre 
pour, pour moi, autre en relation, et moi-même qui le reçois je 
change à son contact parce que je deviens de mon côté moi pour, 
pour lui, moi en relation : il me change et je le change lui aussi, 
du fait même de la relation qui s’établit entre nous. Il me change 
et je le change, lui, à condition qu’il reste autre pour moi qui 
l’accueille et que je reste autre pour lui qui s’offre à mon ac- 
cueil. Je change par l’accueil de l’autre : il s’agit du changement 
de mon être personnel, de ma qualité de sujet personnel par un 
‘renouvellement, un approfondissement de cette qualité. Et l’autre 
change également par l’accueil dont il est l’objet : quand il s’agit 
d’une personne, le changement est celui de son être personnel 
dans le sens d’un approfondissement de sa qualité de sujet per- 
sonnel ; quand il s’agit d’une chose, il s’agit du changement de la 
choséité de l’autre dans le sens d’un approfondissement de sa 
qualité de chose. Nous ne parlons donc pas de la réduction à néant 
de l’autre dans sa qualité « autre », ce qui résulterait de son 
appropriation par moi par laquelle je le possède et le nie comme 
« autre ». 


Cette dernière remarque nous rend attentifs au fait que l’ac- 
cueil, la capacité d’accueillir n’est pas une chose qui va de soi. 
L'accueil de l’autre suppose toujours le respect de l’autre, et cela 
veut dire : il suppose, selon l’étymologie même du mot « respect » 
(de respicere), que je regarde, que je vois l’autre comme autre. 
Et l’accueil suppose également l’amour de l’autre, c’est-à-dire la 
solidarité avec lui, telle qu’elle naît du regard porté sur lui. 
Et finalement il suppose la crainte de l’autre, non la peur qui est 
un sentiment négatif, mais la crainte, parce que l’autre reste autre 
et m’apparaît dans l’accueil comme un mystère ; ce que R. Otto 
dit à propos du lumineux, du sacré, à savoir qu’il est à la fois 
mysterium fascinosum, qui m’attire, et mysterium tremendum, qui 
me signifie son altérité, sa transcendance par rapport à moi, cela 
vaut non seulement pour l’Autre, mais aussi pour l’autre ; ce 
dernier participe au sacré. S’il est vrai, comme le dit Jean 4.18, 
que « la crainte n’est pas dans l’amour ; mais l’amour parfait 
bannit la crainte », il est vrai aussi que « la crainte de Dieu — 
nous pouvons étendre cette affirmation de l’Autre à l’autre — est 
le commencement de la sagesse » (Psaume 11.10 ; Prov. 1.7). Il 
ne s’agit pas, par quelque pirouette de l’esprit, de désamorcer la 
tension entre les deux affirmations : elles sont vraies l’une et 
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l’autre. L’amour, en effet, est toujours la victoire sur la crainte — 
il n’y a pas de crainte en lui. Mais à côté de l’amour subsiste 
toujours la crainte : c’est ce qui rend la relation à l’autre vivante, 
toujours imprévisible comme l’est la vie, et l'empêche d’être 
plate : elle est le jeu du respect et de l’amour qui toujours vainc 
la crainte que m’inspire l’autre, mais qui la vainc non en la niant, 
qui la vainc en s’élargissant aux dimensions mêmes de la crainte 
que m'’inspire l’autre et en l’assumant dans un respect et un amour 
ainsi élargis. Accueillir, en effet, signifie (selon le sens même de 
choreo, un des verbes grecs pour accueillir) : faire place, mettre 
au large. Par là l’amour est plus encore que la solidarité avec 
Pautre : il devient espérance. 


L'autre 


Si nous avons parlé de la crainte, c’est que l’autre, quand je 
le perçois comme autre, c’est toujours soit l’étranger soit l’en- 
nemi. 


L’étranger, c’est l’autre en dehors de ma sphère de vie, en 
dehors de mon « territoire » habituel, physique, psychique, spiri- 
tuel, intellectuel, professionnel, social. C’est celui du dehors et 
celui qui reste au dehors, celui qu’on ne regarde, qu’on ne voit, 
qu’on ne remarque pas, celui qui me reste indifférent, qui n’a pas 
d’existence pour moi. Quand l'étranger cesse d’être du dehors, 
quand il entre dans l’horizon de ma vie soit parce qu’il se rap- 
proche de moi soit que mon horizon s’élargit et que je me rends 
compte que l'étranger est à l’intérieur de ma sphère de vie, il 
suscite toujours d’abord la crainte à cause de son altérité : mes 
limites se resserrent et je me sens agressé. Je peux alors refuser 
de le regarder, c’est-à-dire de lui témoigner du respect, et c’est 
la peur, la méfiance, la suspicion qui m’envahissent, au lieu que 
l'amour naisse. L’étranger devient ennemi potentiel, j'entends 
subjectivement, pour moi, sans qu’il le soit peut-être objective- 
ment. Je peux aussi le regarder, c’est-à-dire me laisser interpeller 
par sa présence, et selon le cas le découvrir comme mon ennemi 
réel — j'entends objectivement — ou comme mon prochain, 
c'est-à-dire que l’étranger peut effectivement me vouloir du mal 
ou qu’au contraire il s’offre à mon accueil. Si l’étranger devient 
mon prochain, c’est toujours par une victoire sur l’ennemi poten- 
tiel ou l’ennemi réel qu’il représente pour moi. 
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L’ennemi, potentiel ou réel, ce n’est pas seulement l’étranger, 
mais aussi le familier, le membre de la famille. La psychologie 
nous apprend que l’enfant n’accède à la conscience de l’autre 
qu’à un certain âge et qu'avant cet âge il perçoit l’autre comme 
une partie de lui-même. L’enfant n’apprend à respecter l’autre 
comme autre que peu à peu, il tend longtemps et quelquefois 
jusqu’à un âge avancé à réduire l’altérité de l’autre qu’est sa mère 
à néant, parce qu’il veut la posséder, fusionner avec elle. Le 
garçon entre tôt en conflit avec son père qui devient son ennemi 
parce qu’il limite son emprise sur la mère, et la fille voudrait 
avoir la première place dans le cœur de son père et voit dans sa 
mère sa concurrente. Le deuxième enfant prive l’aîné d’une partie 
de l’affection de ses parents (c’est ainsi que l’aîné le ressent) et 
tour à tour l’un et l’autre, l’aîné et le puîné se sentent frustrés et 
deviennent ainsi frères ennemis, jaloux l’un de l’autre, jaloux à 
cause de l'affection que les parents portent à l’autre. Le père 
éprouve à la naissance du premier enfant une frustration, parce 
que désormais il doit partager sa femme avec l'enfant et qu’il 
n’est plus le seul à être aimé de celle qu’il aime. Et la mère doit 
elle-même apprendre à aimer l’enfant qu’elle porte en elle et 
qu’elle élève, parce qu’il lui prend sa jeunesse, son temps, une 
partie de la vie, voire la vie tout entière. On sait par ailleurs que 
l'amour du mari et de la femme cohabite toujours avec une ini- 
mitié qui conduit à des conflits et quelquefois au divorce. L’ini- 
mitié existe (j'imagine) aussi dans les familles spirituelles, les 
communautés monastiques par exemple, en même temps que 
lamour. Toujours cette inimitié tient à l’altérité irréductible de 
l’autre qui échappe à toute volonté de possession. L’inimitié est 
due à l’infantilité de l’homme, à sa difficulté qui dure toute sa vie 
à se reconnaître soi-même, c’est-à-dire à s’accepter dans son iden- 
tité particulière, et à reconnaître l’autre comme autre. Toute la 
vie est un apprentissage de la maturité, de l’âge adulte qui est 
caractérisé par la reconnaissance de l’altérité de l’autre grâce 
à la reconnaissance de ma propre spécificité et par la capacité de 
faire de l’ennemi subjectif — celui que je constitue tel — un pro- 
chain et d’en distinguer l'ennemi objectif — celui qui se comporte 
objectivement comme ennemi — et de ne pas me laisser toucher 
dans mon être personnel par son inimitié, même si je peux et dois 
sans doute, le cas échéant, prendre des dispositions pour que cette 
inimitié ne touche pas d’autres en dehors de moi ou à travers moi. 
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Ainsi l'apprentissage de la reconnaissance de l’altérité de l’autre 
n’est pas indépendant de l’apprentissage de celle de ma propre 
identité, mais y est lié. Reconnaître l’autre dans son mystère, 
c’est aussi se reconnaître soi-même dans son mystère. Le respect 
de l’autre (aussi le respect qui n’implique pas l’amour) procède 
toujours du respect de soi. 

Le prochain est alors l’ennemi surmonté. Il est le signe que 
j'ai surmonté en moi-même l'ennemi du moi, et l'ennemi du moi, 
qui est en moi, c’est celui qui veut m'empêcher d’être, de devenir 
moi, qui veut me forcer à devenir soit un sur-moi soit un sous-moi, 
en tout cas qui veut me forcer à être autre que moi, autre que moi 
à côté et avec d’autres « moi », lié à d’autres « moi ». Avoir un 
prochain, c’est le signe que je deviens mûr ou adulte, que mon 
moi devient lui-même, libre, libre vis-à-vis de tout ce qui l’incurve 
sur lui-même, l’enferme, l’emprisonne, et libre de regarder autour 
de moi et de regarder, remarquer l’autre et de me percevoir 
moi-même dans le regard que je porte sur l’autre. — Le prochain 
est aussi le signe que l’ennemi potentiel ou réel s’est laissé sur- 
monter, soit qu’il a surmonté l’inimitié en moi à son égard, soit 
que j'ai surmonté la sienne, supposée ou réelle, à mon endroit. 
Le prochain est l’autre auquel j’accède comme son prochain, ou 
c’est l’autre qui accède à moi comme mon prochain. On ne peut 
parler de prochain que dans une relation : lorsqu'elle s’établit 
à partir de l’autre vis-à-vis de moi, c’est l’autre qui fait de moi 
son prochain, qui est donc mon prochain, et lorsqu'elle s’établit 
à partir de moi vis-à-vis de l’autre, c’est moi qui fait de lui mon 
prochain, qui suis donc son prochain. 


Le moi accueillant 


Le prochain, avons-nous dit, est l'ennemi surmonté, l’ennemi 
en moi ou l'ennemi hors de moi. Il n’y a de prochain qu’à partir 
d’une mort, de la mort de l’ennemi, de la victoire remportée sur 
lui. Il n’y a de prochain pour moi, c’est-à-dire que je ne puis être 
le prochain d’un autre, qu’à partir d’une nouvelle naissance, par 
laquelle je quitte la prison de mon incurvation sur moi-même et 
deviens libre pour l’autre. Car je nais pas libre pour l’autre, je le 
deviens par une nouvelle naissance qui est une véritable méta- 
morphose de mon être intérieur : le passage de l’enchaînement à 
moi à la liberté vis-à-vis de moi et pour l’autre. Et il n’y a de 
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prochain pour l’autre, c’est-à-dire que je ne deviens son prochain, 
qu’il ne devient libre pour moi que s’il passe lui-même par cette 
métamorphose qui le libère de sa prison et le met au large, qui le 
libère pour l’accueil de l’autre. Cette métamorphose, cette nou- 
velle naissance, en quoi consiste-t-elle ? 


On peut exprimer la chose psychologiquement et on peut l’ex- 
primer théologiquement. En fait, il faut l’exprimer sur les deux 
registres ensemble, car l’un, le registre psychologique, ou disons 
aussi existentiel, devient le terrain, le lieu d’une expérience qui 
est proprement spirituelle et où le langage théologique s'impose. 
Le vécu est d’ordre psychologique, mais le contenu de ce vécu 
dépasse le psychologique. L’autre et l’Autre se touchent. 


Le problème de l’homme, de tout homme est, je l’ai déjà dit, 
de devenir lui-même, c’est-à-dire ce qu’il est convenu d’appeler 
adulte. On ne devient pas adulte de la même manière qu’on vieillit 
organiquement. On trouve de l’infantilité chez un enfant de sept 
ans et chez un vieillard de soixante-dix ans. Certes, le vieillisse- 
ment peut aider à devenir adulte — on ne peut pas être adulte à 
sept ans, cela va de soi —, mais il ne suffit pas, c’est-à-dire qu’on 
n’est pas automatiquement adulte à 18 ou à 21 ou à 30 ou 40 
ans. Il faut encore que le vieillissement soit accompagné d’une 
maturation de l’homme intérieur, du sujet personnel, du « je ». 


La métamorphose qu’est cette maturation, ou la nouvelle naïis- 
sance, c’est en tout état de cause un processus qui dure toute 
une vie (cf. le titre du nouveau livre de Pierre Bockel : Le temps 
de naître). On peut aussi appeler ce processus un baptême. Le 
baptême est une réalité qui s’étend à travers toute la vie. Il y a 
des temps forts dans ce processus, des moments (kairoi) où il y 
a une poussée en avant, mais ce processus n’est jamais achevé 
pour l’homme. Il reparaît toujours, et peut-être la dernière mort 
n'est-elle que l’ultime étape, dans cette vie, du processus qui nous 
fait naître à nous-même, à notre nouveau moi, à notre vrai moi, 
à l’homme nouveau, libéré de lui-même et libre pour l’autre. Il y 
a aussi des temps d’arrêt, du moins en apparence, où tout stagne, 
où rien ne se déplace, où tout reste figé, et sans doute ces temps 
sont-ils ceux où de nouveaux bouleversements, de nouvelles 
poussées en avant se préparent, des temps de conception et de 
gestation. 


Ce qui est dit là est vrai de toute vie. C’est la loi de la vie 
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qu’il faut mourir pour renaître à nouveau, pour renaître nouveau. 
Non que cette loi serait reconnue universellement ; il y a bien des 
sociétés, il y a aussi bien des individus qui se dressent de toutes 
leurs forces contre cette loi, et chaque homme connaît la révolte 
devant la mort et la nécessité de mourir, non seulement de mourir 
une fois, à la fin, mais de mourir au cœur même de la vie, en 
continuant à vivre. Mais si cela est vrai que naturellement nous 
nous opposons à cette nécessité, il est vrai aussi que nul n’y 
échappe, j'entends au cœur même de la vie. Celui-là même qui se 
fige face à cette nécessité et s’y refuse, doit en fait composer avec 
elle et, pour survivre, compose de fait avec elle. Il y a des hommes 
qui, tout en vivant, sont morts, parce qu'ils refusent cette néces- 
sité. Et l’homme vit d’autant plus qu’il accepte davantage la loi 
de la mort qui est la loi de la vie. Cette loi, c’est qu’il faut mourir 
pour vivre. « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il 
reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jean 
12.24). Cette parole de Jésus n’exprime rien d’autre que la loi 
universelle de la vie, qui se vérifie déjà au plan biologique : il n’y 
a de vie que sur la base de la mort, la mort est la matrice de la 
vie, la chaîne du vivant est une chaîne du vivant et du mort. Et il 
n’en va pas différemment au plan de la vie personnelle, de la vie 
du sujet : l’homme ne devient lui-même que par un dépassement 
de soi, non dans le sens du sur-moi, mais dans celui du moi qu’il 
n’est jamais déjà, mais qu’il doit devenir. Le dépassement du moi 
(infantile, narcissique, du vieux moi, du vieil Adam), c’est l’ac- 
cession au moi (adulte, libre du moi, nouveau moi, nouvel Adam) 
et ce nouveau moi, c’est le moi qui est mort à sa prétention d’être 
son propre dieu et le dieu des autres, c’est-à-dire à son péché, et 
qui s’accepte dans sa finitude, dans ses limites donc, c’est-à-dire 
dans son caractère « adamique », terrestre, dans sa faillibilité. 


L'Autre 


La nouvelle naissance, cette métamorphose du moi, comment 
se produit-elle ? On ne peut dire ici autre chose que ceci : elle se 
produit grâce à l’Autre ; elle est le fait de l’Autre, de l’Autre qui 
m’apparaît à travers l’autre, in, cum et sub (pour parler avec 
Luther) l’autre. Nous avons déjà noté l’irréductible altérité de 
l’autre ; il est à jamais autre, l’homme autre que la femme et la 
femme autre que l’homme, etc. Nous avons aussi noté la volonté 
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de l’homme, de réduire à néant cette altérité, en « possédant » 
l’autre, Mais l’autre, même s’il se laisse posséder un certain 
temps, toujours resurgit dans son altérité, refait surface comme 
« autre ». La tentative de se soumettre l’autre échoue. C’est là 
l'expérience fondamentale de l'échec qui tient à la résistance 
victorieuse de l’autre à toute volonté de le subjuger et de l’an- 
nihiler. L’échec ainsi défini, qui est constitutif de la biographie de 
tout homme, peut conduire soit au meurtre de l’autre qui ne se 
laisse pas réduire dans son altérité (c’est l’histoire de Caïn et 
d’Abel), afin que je garde raison de lui — et je ne peux jamais 
avoir raison d’un autre qu’en le réduisant, physiquement ou spiri- 
tuellement, en cadavre, en objet mort —;, soit au suicide qui 
signifie mon refus de ma propre altérité, c’est-à-dire de ma propre 
finitude, ma volonté de rester au moins à mes propres yeux celui 
que j'ai toujours voulu être, à savoir mon propre dieu (c’est 
l’histoire de Judas) ; entre le meurtre de l’autre et le suicide, il y 
a la marge de toutes les formes de résignation et d’amertume qui 
font de moi un vivant déjà mort. L’échec me fait saisir la trans- 
cendance de l’autre, son mystère, me fait comprendre que l’autre 
est plus que lui-même, puisqu'il est l’occasion d’une expérience 
qu’il faut bien qualifier de numineuse, de sacrée : l'expérience de 
la mort, de ma mort, de la mort du moi. L’échec me fait déceler, 
déchiffrer dans l’autre la figure, la grimace, le masque de l’ennemi 
par excellence, qui en veut à ma vie, à ma substance profonde, à 
ma réalité personnelle, qui veut me prendre mon « moi », qui 
veut me faire mourir. Dans l’échec, je fais l'expérience, à travers 
l’autre, de l’Autre, et l’Autre, c’est celui que Luther appelle le 
Dieu de la colère, celui dont parle Hébreux 10.31 : « C’est une 
chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant » 
(que de tomber vivant, au cœur de la vie, entre les mains du Dieu 
vivant). 


La nouvelle naissance se produit quand cet Autre qui me 
résiste (à travers la résistance de l’autre dans son irréductible 
altérité c’est l’Autre, Dieu qui résiste ; cf. Prov. 3.34 ; 2 Pierre 
5.5) devient Autre, quand le masque de la colère et de la mort 
se change, se métamorphose en regard d’amour et en don de vie. 
La nouvelle naissance se produit, s'engage comme devenir, comme 
processus, lorsqu’il m’est donné — car cela ne relève pas de ma 
propre substance, de ma propre force, tant il est vrai que celle-ci 
tend soit au meurtre soit au suicide et pour le moins à la résigna- 
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tion — de me soumettre à l’altérité de l’autre (Autre) (« Humi- 
liez-vous donc sous la puissante main de Dieu », 1 Pierre 5.6), de 
reconnaître que, oui, je dois mourir à moi-même ; elle se produit 
lorsque j'accepte de mourir — cette mort aussi est un processus 
qui dure toute la vie, qui n’est jamais achevé — de la mort à 
laquelle je suis acculé et à laquelle je n’échapperais de toutes ma- 
nières pas, lorsque je l’accepte comme m'étant bénéfique. L’ac- 
ceptation de cette mort, c’est le signe de la naissance du nouveau 
moi, le signe de la résurrection d’un être nouveau, de l’homme 
nouveau, devenu « autre », autre qu'il n’était, mais aussi simple- 
ment autre, autre que l’autre et s’acceptant comme tel, ne préten- 
dant donc plus être tout, être dieu, mais se contentant d’être lui- 
même, autre que Dieu, autre aussi que l’autre. La résurrection se 
fait quand je commence à comprendre que « mourir m'est un 
gain » (Phil. 1.21), parce que la vie véritable, mon vrai moi est 
au-delà de mon moi ancien, au-delà de ma vie ancienne. La nou- 
velle naissance, la métamorphose se produit quand je perçois à 
travers le visage de la colère de Dieu qui tue le visage de l’amour 
du Dieu qui vivifie. 


Etre accueilli 


Ce qui vient d’être dit montre que je ne puis accueillir l’autre, 
et l’Autre, que si lui m’accueille, s’il m’accueille dans mon échec, 
dans l’échec du moi, s’il est mon point de chute où je tombe parce 
que « je suis fini », à la fin du moi, que je n’en peux plus, et si 
ce point de chute s’avère être le fondement, la matrice qui m’en- 
gendre de nouveau, qui engendre un moi nouveau, un moi qui a 
sa mort derrière lui et qui est maintenant libre. Je ne puis moi- 
même accueillir, devenir accueillant, que si je suis d’abord ac- 
cueilli. C’est pourquoi Paul peut dire, Rom. 15.17 : « Accueillez- 
vous les uns les autres, comme Christ vous a accueillis. » 


L'Autre, l’Autre de l’Autre, celui qui se cache et qui se révèle 
derrière, au-delà du visage de la colère de Dieu, au-delà du 
masque de l’ennemi par excellence, c’est — c’est là ce que nous 
savons par la révélation de Dieu attestée par les saints écrits de 
la Bible — le Christ. Par la métamorphose de la nouvelle nais- 
sance, je suis associé à sa mort : ma mort à moi-même, je la vis 
comme un mystère, comme une réalité qui m’empoigne de très 
loin, de très profondément, de très haut, comme une réalité qui 
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me dépasse infiniment, et je ne peux en rendre compte que par 
la lumière du témoignage biblique en disant que dans ma mort 
à moi-même la mort du Christ pour moi porte ses fruits, que c’est 
son mystère, sa réalité salvifique qui m'’atteint dans mon échec 
fondamental, dans l’échec du moi. Et je suis également associé 
à sa résurrection, car ma mort n’est que le prélude de la vie, d’une 
vie nouvelle qui est Sa vie, la vie du Christ en moi ; elle est le 
prélude de cette réalité et de cette connaissance de la foi, à savoir 
que « Christ est ma vie » (Phil. 1.21). 


Le Christ, Dieu en Christ nous accueille. On connaît la phrase 
de Paul Tillich par laquelle il exprime ce que c’est que d’être 
justifié par grâce. Il dit que c’est être accueilli par Dieu ; très 
exactement il dit : être justifié, c’est que je suis accepté quoique 
je sois inacceptable. C’est en nous acceptant ainsi que Dieu se 
révèle comme notre Père et que nous devenons ses enfants. Quand 
il nous est donné de mourir, d’accepter de mourir — je l’ai déjà 
dit : c’est une grâce, — alors se vérifie ce que dit le prologue de 
Jean (1. 12-13) : « A tous ceux qui l’ont accueillie — à savoir 
la Parole, le Christ, l’Autre de l’Autre, — à ceux qui croient en 
son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, les- 
quels sont nés, non du sang ni de la volonté de la chair ni de la 
volonté de l’homme, mais de Dieu ». Dieu seul en effet, l’Autre, 
peut faire une telle œuvre, un nouvel engendrement, une nouvelle 
création. 


Accueillir les autres 


Je reviens au commencement, à ce que j'ai dit sur les condi- 
tions de l’accueil, à savoir le respect, l’amour, la crainte. Toutes 
ces conditions sont suspendues à une seule : c’est que je sois 
accueilli. Car avant d’être accueilli, avant d’être mort et ressus- 
cité (et encore une fois : c’est là un devenir, un processus, un 
chemin), je ne me vois pas moi-même « autre » que je suis réel- 
lement, autre à la fois que l’autre (et donc fini) et que moi-même 
selon mon vieux moi, et à cause de cela je ne vois pas non plus 
l’autre dans son altérité. Avant d’être secoué par ma mort à moi- 
même, je dors, je suis endormi, je ne suis pas éveillé à la vie, je ne 
suis pas veillant, vigilant : je ne le deviens que quand l’Autre, in, 
cum et sub l’autre, me résiste et ainsi, me tire de mon sommeil. 
Et avant d’être accueilli, c’est-à-dire avant d’être aimé, je ne sais 
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pas aimer, parce que je ne sais pas ce que c’est que la misère et ce 
que c’est que d’y faire l’expérience de la miséricorde et qu’en 
conséquence je ne sais pas voir la misère de l’autre ni avoir un 
cœur miséricordieux : les entrailles de miséricorde, pour la misère 
de l’autre. Et avant d’être accueilli, je ne sais pas ce que c’est 
que la crainte de l’autre, car ce qui se passe en lui, en l’autre, c’est 
l’œuvre mortifiante et vivifiante de l’Autre, c’est un mystère qui le 
dépasse comme il me dépasse, c’est le mystère de Dieu en Christ, 
le mystère de la mort et de la résurrection du Christ. 


Accueillir les autres, c’est là la vocation de celle qui a été, qui 
est accueillie, l'Eglise, et c’est la vocation de l’individu accueilli 
par le Christ dans l’Eglise (« Eglise » employé dans le sens le plus 
large). C’est sa vocation et sa grâce. Il faut dire l’une et l’autre 
chose. D’abord : c’est sa vocation. Cela veut dire qu’il faut prendre 
les dispositions de l’accueil. Une maison, une communauté, un 
lieu de silence, une prière ouverte, une disponibilité, un service, 
voilà des dispositions d’accueil. Aller vers l’autre, non avec un 
programme, mais dans la disponibilité, avec humanité et humilité, 
dans la pauvreté, voilà une autre disposition d’accueil, et les deux 
sont complémentaires. Ensuite : accueillir les autres, c’est une 
grâce, car les autres qui font l’expérience de l’échec, de l’échec du 
moi, viennent toujours à nouveau vers ce point de chute qu’est 
l'Eglise accueillante, l’homme d’accueil. Ils ne viennent pas vers 
une Eglise, vers un homme qui prêchent seulement la mort et la 
résurrection, la leur et celle du Christ qui se réalise dans la leur, 
mais qui la vivent, qui vivent l’accueil. Et alors ils s’ouvrent aussi 
toujours à nouveau au témoignage qui par cet accueil est rendu 
au Christ accueillant tel que la communauté l’annonce et le célè- 
bre dans son culte. Accueillir les autres, c’est le fait des grâciés, 
de ceux qui ont été accueillis par Celui qui grâcie, et c’est une 
grâce : la grâce de l’enfantement qui est celle de l’Eglise, de 
PEglise mère. Paul parle de cet accueil-enfantement dans ses 
épîtres — « je vous ai engendrés en Jésus-Christ par l’évangile », 
dit-il aux Corinthiens, 1 Cor. 4.15 ; cf. aussi Gal. 4.19 etc.) et 
c’est la fécondité spirituelle de l’Israël qui a perdu sa fécondité, 
c’est-à-dire qui vit l’échec, la fécondité donc de la stérile que 
proclame Esaïe 54. 1-3 : « Réjouis-toi, stérile, toi qui n’enfantes 
plus ! Fais éclater ton allégresse et ta joie, toi qui n’a plus de 
douleurs ! Car les fils de la délaissée seront plus nombreux que 
les fils de celle qui est mariée, dit l'Eternel. Elargis l’espace de 
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ta tente ; qu’on déploie les couvertures de ta demeure : ne retiens 
pas ! Allonge tes cordages, et affermis tes pieux ! Car tu te répan- 
dras à droite et à gauche ; ta postérité envahira des nations, et 
peuplera des villes désertes. » 


L'autre et les autres 


Il faut dire un mot pour finir sur l’autre au singulier et les 
autres au pluriel. Il y a déjà une pluralité (qualitative) dans l’autre 
singulier. Non seulement il y a l’Autre en lui et au-delà de lui, 
mais lui-même est encore autre qu’il n’est, c’est-à-dire que je ne 
peux jamais le saisir, le cataloguer, il échappe toujours à toute 
emprise. Et puis il y a une pluralité quantitative : ce sont les 
autres, au pluriel. Il suffit d’évoquer le mystère qualitatif de l’autre 
singulier et la multiplicité innombrable des autres au pluriel, pour 
comprendre : aucun ne peut vraiment accueillir l’autre et les 
autres, ni l’homme d’accueil individuel ni l'Eglise accueillante. 
L'Autre seul peut accueillir, le Christ qui récapitule toutes choses 
en lui-même (Eph. 1.10), et l'Eglise et l’individu dans l'Eglise 
du Christ ne peut que signifier cet accueil. Sa vocation. ne peut 
ainsi l’écraser : elle n’a qu’à se prêter à l’accueil de l’autre et des 
autres par l’Autre, par Dieu en Christ. C’est lui qui accueille, et 
c’est lui seul qui élargit l'accueil de l’Eglise et de l’individu dans 
l'Eglise, vis-à-vis de l’autre et des autres, à la mesure, qualitative 
et quantitative de l’autre et des autres en quête d’accueil. L'Eglise 
et le chrétien individuel — et cela est vrai aussi pour chaque com- 
munauté — n’ont pas à être le Christ, mais celle et celui qui 
accueillent toujours nouvellement l’Autre, le Christ, dans l’autre 
et les autres, dans lequel et dans lesquels le Christ est présent de 
manière cachée. Marc 9.37 : « Quiconque accueille en mon nom 
un de ces petits enfants, m’accueille moi-même, et quiconque 
m'’accueille accueille non pas moi, mais Celui qui m’a envoyé. » 


Gérard SIEGWALT 
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D'une façon générale, en examinant les types et images qui 
rendent compte de la relation du Christ et de l'Eglise, nous avons 
toujours à nouveau constaté, et ceci en particulier à propos de 
la notion de peuple de Dieu et de celle du corps du Christ, que 
l'Eglise apparaissait à la fois comme visible et invisible. La com- 
munion au Christ, l’élection, la notion de Saint Esprit sont 
d’abord et essentiellement invisibles, mais le rassemblement d’un 
peuple, d’une congrégation, d’un corps c’est-à-dire d’une société 
articulée sont visibles. Mais nous avons constaté aussi que visi- 
bilité et invisibilité étaient indissociables et qu’il s’agissait chaque 
fois de l'Eglise une : c’est-à-dire qu’il n’est pas possible de parler 
d’une Eglise invisible et d’une Eglise visible. 

Mais nous nous heurtons ici à un problème important car ce 
qui est précisément reproché traditionnellement à la Théologie 
des Réformateurs, de Luther en particulier par la Théologie 
catholique romaine, est justement une distinction au moins beau- 
coup trop poussée entre Eglise visible et Eglise invisible. On 
trouvera dans le livre du Père Congar : « Vraie et fausse réforme 
dans l'Eglise », une étude très poussée de l’ecclésiologie des 
Réformateurs et d’abord de Luther. La question est de savoir si 
la critique est juste et, si elle est juste, si la position des Réfor- 
mateurs est fondée théologiquement. 


On est généralement d’accord pour penser que Luther a vécu 
pendant des années dans une sorte de catholicisme latent alors 
que sa pensée théologique sur d’autres points, et d’abord bien 
sûr sur la justification, s’élaborait peu à peu. Le traité de la 
liberté chrétienne, en 1520, est précédé d’une lettre au pape 
Léon X, pleine de déférence, alors que pourtant la bulle d’excom- 
munication a déjà atteint le Réformateur. En fait c’est au cours 
de cette même année 1520 que la position de Luther en ecclé- 
siologie s’est précisée et pratiquement fixée. La dispute de Leipzig 
avec Eck (1519) constitue selon Strohl le tournant décisif (Luther 
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jusqu’en 1520, p. 302). Les intuitions fondamentales que l’on 
trouve déjà exprimées dans des écrits antérieurs, vont apparaître 
en pleine lumière et constituer une position ecclésiologique net- 
tement définie, Il exprime sa propre position sur l'Eglise dans le 
traité de la papauté de 1520. L'Eglise est selon l’Ecriture et le 
symbole des apôtres : la communion des croyants ou des saints. 
« Elle se compose de tous ceux qui vivent dans la vraie foi, l’es- 
pérance et l’amour, en sorte que l’essence, la vie et la nature de 
la chrétienté ne sont pas constituées par une assemblée des corps 
mais par une réunion des cœurs dans une seule foi, comme le 
fit saint Paul. Même si les membres vivent à mille lieues les uns 
des autres, ils forment une communauté spirituelle, car ils ensei- 
gnent, croient, espèrent, aiment et vivent de la même manière. » 
(W.A. 6, 293, 1 à 5). Iis sont unis par la foi au Christ, chef 
invisible de l'Eglise. Et le Réformateur va utiliser deux termes 
différents pour désigner cette communauté des croyants d’une 
part et l'Eglise visible de l’autre : « La première Eglise, qui l’est 
essentiellement, fondamentalement, véritablement, nous la nom- 
mons la chrétienté spirituelle, intérieure. L'autre qui est une créa- 
tion humaine, un fait extérieur, nous la nommons la chrétienté 
corporelle, extérieure. Pas une lettre de l’Ecriture sainte ne dit 
que cette église soit ordonnée par Dieu seul. Le droit canon et hu- 
main désigne une institution de ce genre par le terme d'église et 
de chrétienté » (W.A. 6, 296, 30 et ss). 


Cette perspective dominera toujours chez Luther, et il est de 
fait que cette conception des choses semble introduire une diffé- 
rence fondamentale entre Eglise externe et Eglise interne. En 
réalité cependant ces deux Eglises ne sont pas purement et sim- 
plement térogènes l’une à l’autre. Il y a dans l'Eglise externe 
des signes de l’Eglise interne : ce sont des signes sensibles par 
lesquels la véritable Eglise se manifeste : « Les signes auxquels 
on peut voir extérieurement où est cette même Eglise dans le 
monde sont le baptême, le sacrement de l’autel, l'Evangile. Là où 
il y a le baptême et l'Evangile personne ne peut douter qu’il y aït 
des saints (de la Papauté de Rome). Autrement dit là où se 
trouvent ces signes, il y a toujours quelques chrétiens, même s'ils 
ne sont pas nombreux. « On reconnait à coup sûr la communauté 
chrétienne au fait que l’on y prêche le pur Evangile. Car de même 
que c’est à la manière d’une armée qu’on reconnait quel seigneur 
et quelle armée se trouvent en campagne, de même aussi c’est à 
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l'Evangile qu’on reconnait d’une façon certaine où se trouvent le 
Christ et son armée. Nous en avons la promesse formelle de Dieu 
dans Esaie 55 : « Ma Parole, dit Dieu, qui sort de ma bouche, 
ne reviendra pas vide jusqu’à moi, mais tout comme la pluie 
tombe sur la terre et la rend fertile ainsi ma Parole accomplira 
toute ce pour quoi je l’ai envoyée. » Ainsi sommes-nous assurés 
qu’il est impossible que là où opère l'Evangile, il ne se trouve 
pas de chrétiens, même si leur nombre est réduit et s’ils sont 
pécheurs et infirmes.. » (Qu’une assemblée ou communauté 
chrétienne a le droit et le pouvoir de juger toutes les doctrines... ; 
Œuvre 4, page 81). 


Il y a donc bien une relation entre Eglise visible et Eglise invi- 
sible, mais cette relation, même si elle apparaît visiblement par 
des signes est saisie invisiblement par la foi. Il est clair que la 
propre expérience de Luther est toujours présente à sa pensée. 
Le fait d'échapper à la puissance romaine, donc à l'Evangile visi- 
ble, ne rend pas hérétique : car c’est par la foi que l’on est du 
dedans, et la foi est un acte d’abord intérieur. Le père Congar 
(page 406) souligne, et son diagnostic est sans doute juste que 
Luther considère les éléments extérieurs comme des signes de 
la manifestation de la grâce de Dieu et non comme des causes. 
Mais sans doute le père Congar pousse-t-il les choses trop loin 
lorsqu'il affirme que dans ce contexte les sacrements de la Nou- 
velle Alliance sont complètement assimilés à ceux de l’ancienne 
Alliance. De toute manière, dire que ce sont des signes ne veut 
pas dire que les sacrements ne soient pas efficaces : ils le sont par 
la foi et pour la foi. C’est en tant que causes en soi qu’ils sont 
mis en question. 


On pourrait faire des réflexions analogues à propos du mi- 
nistère. Celui-ci est au sens propre médiateur de salut dans sa 
relation avec la Parole et en tant qu’il est service de la Parole 
pour la foi. C’est dans cette ligne qu'il faut comprendre le pou- 
voir des clefs souvent évoqué par le Réformateur. 


Il est incontestable que la distinction entre Eglise visible et 
Eglise invisible est poussée très loin chez Luther. Il ne semble 
toutefois pas que l’on puisse trouver chez lui une dichotomie 
radicale. Il y a bien une relation par le passage du visible à l’invi- 
sible dans la foi. Ce que Luther refuse c’est que l'Eglise comme 
institution visible soit moyen et moyen nécessaire et garanti de 
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la communication de la grâce. Le père Congar ne nie certes pas 
que l'Eglise soit fondamentalement et durablement « commu- 
nauté spirituelle des hommes avec Dieu dans le Christ », mais 
en tant que telle elle est constituée comme institution apostolique. 
Elle est « ce qui fait les chrétiens, et donc leur assemblée ». La 
fin est la communion spirituelle : mais comme moyen qui procure 
la fin, l'Eglise — institution précède l’Eglise-communion. Or, au 
plan de l'institution, elle est visible. 

Même si on peut considérer que Luther a minimisé l'aspect 
visible, la question est de savoir si la perspective dans laquelle 
il a placé les choses n’est pas fondamentalement la juste pers- 
pective. 


Si la visée fondamentale reste la même chez Zwingli, on perçoit 
cependant chez lui une consistance plus grande donnée à l'Eglise 
visible. Il porte manifestement la préoccupation d’une organi- 
sation précise de cette Eglise. Il perçoit bien que le terme d'église 
s'applique dans le Nouveau Testament à des groupes locaux 
qui sont rattachés d’une façon ou de l’autre à l’Eglise véritable. 
L'importance de la discipline est en particulier soulignée. 


Mais cette accentuation des liens existant entre Eglise visible 
et Eglise invisible sera particulièrement sensible chez Calvin. 
Cette accentuation grandira d’ailleurs au cours d’une évolution 
dont les différentes éditions de l’Institution chrétienne sont les 
les témoins. Le point de départ se trouve manifestement dans 
une définition de l'Eglise comme « compagnie des élus », c’est-à- 
dire que l'Eglise a son fondement dans le mystère même de 
l'élection de Dieu : elle est donc d’abord et fondamentalement 
invisible : « L'Eglise n’est pas une chose charnelle, soumise à nos 
sens, circonscrite en un espace déterminé, ou fixée en un siège 
quelconque » (Opéra Calvini 1, 78). Les croyants constituent 
un corps mystique encore invisible ; c’est par la Parole donnée 
par Dieu, par l'Evangile et le ministère de la Parole que cette 
Eglise est créée. Ici encore, comme on le voit, tout est lié à la 
Parole. 


Mais progressivement Calvin va accorder une attention gran- 
dissante à l’Église visible. Il est certain que son séjour à Stras- 
bourg et son contact avec Bucer ont exercé une grosse influence 
sur lui dans ce sens. Sans abandonner d’aucune façon l’affirma- 
tion fondamentale selon laquelle l'Eglise est compagnie des élus, 
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le Réformateur de Genève va manifestement considérer le rapport 
de l'Eglise invisible et de l'Eglise visible d’une façon beaucoup 
plus étroite. C’est ce que l’on peut constater dans l’édition de 1559 
de lInstitution Chrétienne. Après avoir noté qu'il nous faut 
laisser « à Dieu seul le privilège de connaître son Eglise » et avoir 
rappelé qu’il s’agissait pour nous de croire l'Eglise, il en vient 
à l'Eglise visible et d’emblée déclare que nous avons à appren- 
dre « du seul titre de Mère combien la connaissance d’icelle nous 
est utile, voire nécessaire >» (4. 1.4). En effet cette Eglise est le 
moyen extérieur et l’aide dont Dieu se sert pour créer en nous 
la foi et l’accroître de degré en degré. Car hors de son giron, 
on ne peut espérer rémission des péchés et c’est par conséquent 
une chose pernicieuse que de se séparer de cette Eglise. C’est 
Dieu en effet qui veut conduire et instruire les hommes par cette 
Eglise, et en faire son sanctuaire et son temple, c’est-à-dire le 
lieu où il est présent. C’est Lui qui a établi des ministres, pasteurs, 
docteurs, anciens, pour que sa Parole soit annoncée et ses sacre- 
ments administrés. C’est Lui qui veut que l’ordre qu’il a établi y 
soit respecté. C’est pourquoi la discipline apparait chez Calvin 
comme les nerfs dans le corps et qu’il y voit la police même de 
notre Seigneur Jésus-Christ. 


Si nous cherchons à comprendre ce qui ressort de l’ecclésiologie 
de Calvin, il faut dire, je crois, que dans son mouvement fonda- 
mental elle rejoint celle de Luther. L'Eglise est fondamentale- 
ment la communion des élus ou des saints, c’est-à-dire de ceux 
qui choisis par Dieu saisissent l'Evangile par la foi et sont insérés 
en Christ par l’opération secrète du Saint Esprit. En ce sens elle 
est invisible et on ne peut que la croire. Mais Calvin attache une 
importance beaucoup plus grande que Luther à l'Eglise visible 
comme au signe inscrit sur la terre de l'Eglise invisible. Ce qu’il 
disait du sacrement, à savoir que le signe ne devait être ni 
confondu avec la chose signifiée, ni séparée d’elle, est vrai ici aussi 
sans aucun doute. On croit à l'Eglise invisible dans l'Eglise visi- 
ble ; on appartient à l’Eglise invisible en appartenant à l'Eglise 
visible. Celle-ci atteste, signifie, manifeste l’Eglise invisible ; elle 
est un moyen que Dieu nous offre pour y accéder. Ainsi croire 
l'Eglise invisible c’est être lié à l'Eglise visible : « Il n’y a nulle 
entrée dans la vie permanente sinon que nous soyons conçus 
au ventre de cette mère : qu’elle nous enfante, qu’elle nous allaite 
de ses mamelles, finalement qu’elle nous tienne et nous garde 
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sous sa conduite et gouvernement, jusqu’à ce qu’étant dépouillés 
de cette chair mortelle, nous soyons semblables aux anges » (Ins- 
titution Chrétienne, 4, 1.4). La Parole de Dieu que sert l'Eglise 
reste bien évidemment ici lé fondement même sur lequel tout 
repose. 


Il se peut que l’on trouve que les réformateurs — peut-être 
ici surtout Luther — ont présenté les choses d’une façon qui n’ex- 
cluait pas une certaine ambiguïté, et que par réaction ils ont 
parfois donné l’impression de minimiser la visibilité de l’Eglise. 
En fait l'Eglise est bien aussi visible. Karl-Ludvig Schmidt a écrit 
justement : < L'Eglise est toujours visible, exactement aussi 
visible que l’homme individuel. Elle n’a d’invisible, comme tout 
individu, que sa qualité divine, le fait qu’elle a été élue par Dieu, 
justifiée, sanctifiée » (Le problème du Christianisme primitif, 
page 84). 

Mais il faut le remarquer : c’est précisément par ce qui est 
invisible qu’elle est constituée comme Eglise au sens du Nouveau 
Testament. Ce que les réformateurs ont voulu dire constitue en 
réalité une donnée fondamentale de l’ecclésiologie :: c’est la 
question de savoir si la visibilité de l'Eglise est la visibilité du 
mystère, si je peux voir l'Eglise comme Eglise, à l’œil ou si c’est la 
foi à l'Eglise qui me la rend visible comme ekklesia toutheou. 

Une conférence de Barth, donnée en 1948 en Hongrie, et 
intitulée « l'Eglise véritable », peut nous aider sans doute à 
comprendre le sens profond de cette démarche. Ce sont essen- 
tiellement les deux premières thèses de cette conférence qui nous 
intéressent : 


1°) La véritable Eglise devient visible lorsque, par la puissance 
du Saint Esprit, elle sort de ses retranchements, de derrière les 
institutions, une tradition et des coutumes ecclésiastiques, pour 
rayonner au dehors. 


La question est celle-ci : comment peut-on voir l’Eglise 
véritable. Or, nous dit Barth, l'Eglise appartient aux réalités que 
nous sommes appelés à croire comme chrétiens. Credo unam 
sanctam catholicam ecclesiam. Voir l'Eglise n’est possible que 
dans la foi. Je ne peux donc percevoir l'Eglise comme on perçoit 
un état ou une cité. Car ce qu’on voit par la foi on le voit 
dans le fait que cette réalité se révèle et rayonne — « Certes 
l'Eglise véritable n’est pas invisible — elle est visible. » Seule- 
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ment elle n’est visible que là où elle est rendue visible par le Saint 
Esprit. Bien sûr on peut voir l'Eglise sans la foi, mais on ne voit 
pas alors l'Eglise véritable, on voit une société religieuse, des 
institutions, une histoire, une Bible, un culte. Mais on n’a devant 
les yeux qu’une image, une apparence d’Eglise. On voit une 
réalité variée qui prétend être Eglise. Mais l'Eglise véritable 
n’est visible que si elle se manifeste comme « le type de cette 
image, comme la vérité de cette apparence » comme des lettres 
lumineuses avec ou sans courant électrique. Alors en regardant 
ce qu’on a devant soi, on croit la sainte Eglise universelle. Le 
Saint Esprit la fait voir. 


2°) L'Eglise véritable, ne sera toujours et partout visible qu’à 
un nombre très restreint de chrétiens qui en seront à la fois 
très effrayés et très joyeux, et ce ne sera jamais que par la 
libre grâce de Dieu qu’ils la verront. 


Il ne va pas de soi que l’on parvienne de la vue à la foi et 
ainsi à une vision nouvelle. L'image de l'Eglise n’est jamais 
qu’une image et son apparence qu’une apparence sans l’interven- 
tion de la miséricorde de Dieu qui nous fait voir l'Eglise véritable. 
Et cela signifie être effrayé et joyeux ; car l’Eglise est la chose 
la plus infime, la plus pauvre (rassemblée autour d’une crèche 
et d’une croix), et la plus glorieuse puisque le Christ crucifié est 
le ressuscité et qu’il règne dans les cieux. 


Nous pouvons ici trouver un chemin qui nous permette de dis- 
cerner la relation entre visibilité et invisibilité. 


L'Eglise invisible, qui est la communion de ceux qui croient 
au Seigneur Jésus-Christ, vivent en relation avec lui, se nouris- 
sent des biens qu’il communique, sont au bénéfice de sa grâce, — 
est toujours appelée à se visibiliser. Elle ne peut pas ne pas cons- 
tituer une communauté rassemblée, ne pas célébrer un culte, ne 
pas baptiser, ne pas célébrer l’eucharistie, ne pas manifester la 
solidarité qui règne entre ses membres, ne pas s'organiser. C’est 
un ordre constant pour elle. Elle s’inscrit dans la réalité humaine : 
elle va de son invisibilité à sa visibilité ; mais inversement la visi- 
bilité de l'Eglise ne rend pas l'Eglise visible en soi du fait que 
parce qu’elle est visiblement elle s’attesterait comme la véritable 
Eglise — sa visibilité conduit la foi au mystère de son invisibilité. 
Par la foi les yeux s’ouvrent. 

C’est une chose que l’on peut constater : combien souvent 
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même des chrétiens ne regardent que la visibilité de l'Eglise et 
se livrent à une critique impitoyable sur elle. S'ils voyaient 
l'Eglise véritable derrière ou à travèrs cette image imparfaite et 
misérable, s’ils croyaient l'Eglise dans une Eglise, ils ne pour- 
raient pas parler de l’Eglise de la même façon. La contestation 
Barth parle d'image ou d’apparence : peut-être pourrait-on choisir 
un terme plus adéquat et dont nous avons déjà parlé à propos 
de Calvin : celui de signe qui indique à la fois le lien intime des 
deux choses et leur distinction. Signa (sacrement ?) signe de la 
réalité signifiée — qui l'indique, la signale, mais qui n’a de sens 
que pour qui saisit sa véritable signification. 


Nous touchons ici à un problème théologique qui n’est pas sans 
poser beaucoup de questions : celui dit des notes de l'Eglise. 
On entend généralement par notes ecclesiae des marques visibles 
à quoi l’on reconnait la véritable Eglise. 


Le catholicisme romain voit les notes de la véritable Eglise 
dans les propriétés mêmes de l’Eglise : c’est-à-dire au premier 
rang l’unité, la sainteté, la catholicité, l’apostolicité (unité = gou- 
vernement, foi, communion = corps social ; sainteté — doctrine, 
vie, membres ; apostolique — Pierre). On peut, à partir de là 
« discerner facilement la véritable Eglise parce que Jésus-Christ 
ayant bâti sur Pierre, il ne peut y avoir d’autre véritable Eglise 
de Jésus-Christ que celle gouvernée par le successeur de Pierre » 
(Cardinal Gaspari, question 139). On voit que c’est l'institution 
qui donne à l'Eglise visible sa consistance et la signale comme 
véritable Eglise, elle donne de cette vérité des signes absolument 
certains de telle sorte qu’on doit la reconnaître. La visibilité de 
l'Eglise apparaît presque ici comme une démonstration, une 
preuve de la véritable Eglise. 


Contre cette conception, les réformateurs ont réagi violemment 
et ils ont distingué soigneusement les propriétés de l’Eglise et ses 
notes. 


Ce sur quoi ils voulaient insister était le fait que l'institution 
n’était pas pécuniairement la manifestation visible adéquate de 
l'Eglise. Ce qui fait l'Eglise véritable c’est la relation de son 
Seigneur à elle, et d’elle à son Seigneur. C’est l’événement de la 
présence du Seigneur Jésus-Christ et de l’action de son Esprit. 
Ou encore, l'Eglise est Eglise dans l’événement de la Parole 
saisie par la foi, c’est-à-dire sous l’action du Saint Esprit. D’où 
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les différentes définitions des notes sur lesquelles les Réforma- 
teurs sont profondément d’accord. 


Luther : « Partout où l’on voit que cette Parole est prêchée, 
ou on y croit, ou on la confesse, et où elle est agissante, alors 
il ne faut pas douter que la véritable ecclesia sanctua catholica est 
là, car la Parole de Dieu n’est pas sans effet. » (Les conciles et 
lJ’Eglise — 1539 -— Erlangen, 15, p. 219 et ss.). 


Ainsi aussi la Confession d’Augsbourg, dans son article VII, 
définit l'Eglise : « L'Assemblée de tous les croyants parmi 
lesquels l'Evangile est prêché fidèlement et les saints sacrements 
administrés conformément à l'Evangile. » 


Et Calvin : Institution Chrétienne 4, 1.9 : « Voilà dont nous 
avons l'Eglise visible. Car partout où nous voyons la Parole de 
Dieu être pieusement prêchée et écoutée, les sacrements être 
administrés selon l'institution du Christ, là il ne faut douter 
nullement qu’il n’y ait Eglise. » 

On comprend parfaitement les Réformateurs. Leur préoccupa- 
tion était de refuser une institution qui, en tant que telle, serait 
garantie de la vérité de l’Eglise. Il fallait souligner que c’était 
dans le rassemblement autour de l’événement de la Parole pro- 
noncée par Christ et de l’action du Saint Esprit que l'Eglise était 
véritablement Eglise et que l'Eglise véritable est celle qui s’at- 
tend à son Seigneur ; et non pas celle peut-êre parce qu’instituée 
inévitablement l'Eglise. Ceci est certainement juste. 

Mais peut-on parler de notes au sens de marques qui sont des 
signes certains que l'Eglise visible est la véritable Eglise. Si ce 
sont des signes, ils sont des signes pour la foi. Ils ne deviennent 
visibles que dans la reconnaissance et la connaissance du mys- 
tère. Ce sont peut-être des marques, mais alors des marques 
de reconnaissance entre tous ceux qui sont dans la foi. Je ne 
peux dénier à aucune Eglise le titre d’'Eglise si dans la foi je la 
vois attentive à la Parole de Dieu, soumise à son Seigneur, vivant 
dans la relation vivante avec lui. Une Eglise qui puise à la vraie 
source est l'Eglise véritable. 

Mais sont-ce alors les seules marques visibles de l’Eglise pour 
une reconnaissance réciproque ? Même la définition semble aussi 
s’élargir si l’on cherche à comprendre ce qui signifie la réception 
de la Parole. Déjà apparaît chez certains théologiens calvinistes 
une troisième note qui se trouve au moins latente chez Calvin : 
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c’est celle qui concerne la discipline, c’est-à-dire la structure de 
l'Eglise, les ministères. 


ES 


L’évêque Newbigin trouve à ces définitions un grave défaut 
qui s’est manifesté au cours des siècles suivants : elles n’accordent 
aucune place réelle à la vie permanente de l'Eglise, au fait que 
cette communauté unique relie les générations les unes aux autres 
en Christ. Elle fait pratiquement de l'Eglise une série d’événe- 
ments autonomes. L'élément eschatologique a élminé le carac- 
tère d'institution historique. 


Il est certain que le reproche continuellement fait à la Réforme 
est l’actualisme et qu’il y a une permanence de la présence du 
Christ et de l’action du Saint-Esprit dans la promesse : « Je suis 
avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde ». L'Eglise se 
signale — rien de plus — mais elle se signale comme Eglise 
à la foi par son unité, sa catholicité, sa sainteté qui ont aussi 
une dimension dans le temps, par son ministère, par la commu- 
nauté solidaire et aimante qu’elle forme. 


Il importe seulement de prêter toujours attention ici à deux 
choses : à 


1°) Il est vrai que toute la vie de l’Eglise, sa vérité, dépend 
toujours de la présence du Christ en elle, de sa relation avec son 
Seigneur et, par conséquent, de la pure prédication de la Parole 
et de la droite administration des sacrements en tant qu’elles sont 
les liens de Jésus-Christ avec sa communauté. Mais cela signifie 
que l’événement est toujours nécessaire à l'institution, la précède 
et la nourrit, même si l’institution est là comme une promesse. 
C’est dans la même perspective qu’il faut considérer la présence 
de l’Ecriture Sainte et le témoignage intérieur du Saint Esprit. 


2°) Le rassemblement autour de la Parole, comme le minis- 
tère et comme d’une façon générale les manifestations de la vie 
de l'Eglise ne sont jamais que des expressions plus où moins 
ambiguës du mystère et donc des signes qui ne sont vus comme 
signes que dans la foi. 


Mais ceci nous montre bien comment visibilité et invisibilité 
sont étroitement unies et finalement indissociables. C’est pourquoi 
l'événement implique une institution, mais que l'institution est 
toujours dépendant de l’action du Saint Esprit. 


J. BOSC 
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Je crois la Sainte Eglise. En face de cette affirmation, plus 
peut-être encore qu’en face des autres, il convient de se rappeler 
que l'Eglise est crue. Je crois la Sainte Eglise : je crois l'Eglise 
sainte ; c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une détermination de 
l'Eglise qui serait accessible à ma vue, que je pourrais saisir immé- 
diatement et qui donnerait des signes indubitables ou incontes- 
tables ; mais qu’il s’agit d’une réalité que je saisis dans la foi. 
Certes nous vérifierons que ce mystère d’invisible donne des 
signes visibles et que c’est dans l'Eglise visible et en la considérant 
que je la crois Sainte dans son mystère. Une fois de plus l’un et 
l’autre ne sont pas séparables — mais je ne la vois pas sainte 
sinon par les yeux de la foi. 


Si nous voulons saisir ce qu’il faut entendre par sainteté, 
rappelons-nous ce que nous avons dit, lorsque nous avons cons- 
taté que c'était un des traits caractéristiques du peuple de Dieu 
que d’être un peuple Saint. Nous avions constaté que le terme 
hébraïque Q d s h indique la séparation, la mise à part, — mais 
aussi d’autres exégètes : être brillant ou être pur. L'Eglise est 
séparée, distincte du monde pour être pure : nous retrouvons la 
perspective indiquée par Paul dans les Ephésiens : « Christ a 
aimé l'Eglise et s’est livré lui-même pour elle afin de la sanctifier 
par la Parole, après l’avoir purifiée par le baptême d’eau afin de 
faire paraître devant lui cette Eglise glorieuse sans tache, ni ride, 
ni rien de semblable, mais sainte et irrépréhensible. » (Ephésiens 
5.26 ss). 


Mais cette sainteté de l'Eglise est tout entière dépendante de 
l’acte par lequel son Dieu la sanctifie. Elle est sainte parce qu’il 
est le Dieu Saint, qui ne partage pas sa gloire : qui est par consé- 
quent, dans sa puissance le tout autre et qui se possède lui-même 
dans le mystère insaisissable de son être. Mais ce Dieu Saint se 
communique aux hommes et fait alliance avec eux ; il veut leur 
faire part de sa vie et établir son règne sur eux. Ainsi en se com- 
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muniquant à ceux qu’il a élus, il les sépare d’un monde assujetti 
à d’autres puissances, les réclame pour lui et établit sur eux son 
règne. L'Eglise est Sainte en tant qu’elle est peuple de Dieu, c’est- 
à-dire le peuple que Dieu a pris à lui pour en faire son héritage. 
Elle est Sainte parce qu’elle est le le corps du Christ, la commu- 
nauté qui est née et qui vit de la mort et de la résurrection de 
son Seigneur, l’épouse qu’il a aimée et pour laquelle il s’est livré. 
C’est dans cette communion au Christ, dans la participation à sa 
vie à lui qui est le Saint, et la source de toute sainteté qu'elle est 
elle-même Sainte : « Il n’y a plénitude de sainteté sinon au Chef > 
(Calvain — Prédication sur Neut. 2,23. C.R. 46-455 ss). 


Elle est sainte aussi en tant qu’elle a communication a son 
Chef par le Saint Esprit. Le Saint Esprit, avons-nous vu précé- 
demment, est le Seigneur qui conjoint l'Eglise au Christ, qui 
l’édifie sur ce fondement qui lui a été donné, qui la vivifie, qui 
en fait son propre temple, la rendant signe et lieu de la présence 
du Christ, la conduisant dans la vérité par la Parole qu’il scelle 
en elle et qu’il rend agissante. Ainsi le Saint Esprit l’anime de la 
vie du royaume, répandant sur elle ses dons et y établissant le 
règne de Dieu. C’est là d’abord qu'est la sainteté de l’Église et 
c’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’affirmation concernant 
la communion des saints. Celle-ci est d’abord la communion de 
tous ceux qui ont été appelés aux choses saintes : « Ecclesia, 
communio sanctorum est, quia est unio, societas, coetus omnium 
fidelium, qui communo quid invicem habebant. Est autem illa res 
communis Christus, ecclesiae caput, necnon dona, qui ex eo 
capite in corpus defluunt. » (Heidegger, cité par Heppe, page 
536). Or ces dons qui découlent dans le corps par l’action du 
Saint Esprit sont bien évidemment la Parole et les sacrements 
par lesquels le Christ communique sa vie et établit donc son 
règne. C’est par ces sancta que l'Eglise est sainte et que ceux 
qui en sont membres sont les sancti — les saints —. On pourrait 
dire que la sainteté du Christ occupe déjà par l'Esprit ce domaine 
constitué par l'Eglise. 

Sans doute ces saints, ces membres du corps du Christ sont-ils 
encore marqués par le péché et l’on ne peut pas ne pas se deman- 
der si dans cette perspective on peut encore parler de la sainteté 
de l'Eglise. Celle-ci est sans aucun doute, en tout cas dans sa 
plénitude, une réalité eschatologique : « Estimer l'Eglise déjà 
sainte et immaculée, de laquelle les membres soient encore souil- 
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lés et immondes, n'est-ce pas pure moquerie ? Il est donc vrai 
que Christ a lavé son Eglise au baptême d’eau par la parole de 
vie : c’est-à-dire qu’il l’a purgée par la rémission des péchés, 
de laquelle purgation le baptême est enseigné et l’a purgée pour 
la sanctifier ; mais de cette sanctification, le commencement tant 
seulement en apparaît ici : la fin et l’accomplissement en sera 
entier quand Christ, le Saint des Saints, l’aura rempli du tout de 
sa sainteté. Il est vrai aussi que les rides et macules d’icelle sont 
effacées ; mais c’est tellement que de jour en jour elles s’effacent 
encore jusqu’à ce que Christ par son avènement ôte entièrement 
ce qui en reste » (Institution Chrétienne 4, 8, 12). Il s’agit donc 
bien d’une réalité eschatologique, mais qui a déjà sa réalité pré- 
sente en arrhes. La sainteté n’est pas une perfection morale. Elle 
est une situation, une détermination de l’Eglise par son Seigneur, 
et cette situation et cette détermination sont déjà présentes et 
agissantes, puisque le Christ agit en elle par le Saint Esprit. 


Il est vrai que l'interprétation de cette sainteté a été l’objet 
de contestations entre les églises catholiques et les églises de la 
Réforme. Lors de l’Assemblée d’Evanston, les églises orthodoxes 
se sont nettement distancées d’affirmations comme celles qui 
appliquaient le « simul peccater, simul pernitens, simul justus » 
de Luther. De même l'Eglise catholique romaine a classiquement 
insisté sur la sainteté de l'Eglise, sainteté parfaite et impeccable. 
Sans doute cette sainteté concernait l'Eglise dans son mystère et 
dans ses structures essentielles, indépendamment des membres qui 
la composent. Mais est-ce justement une distinction qui puisse 
se faire? L’actuel cardinal Journet l’affirme lorsqu'il écrit : 
« L'Eglise n’est pas sans pécheurs, mais elle est sans péché. On 
est pur par tout ce par quoi on lui appartient effectivement : la 
mesure du mal que nous abritons marque le degré de distension 
que nous introduisons dans notre appartenance à elle » (cité par 
Congar : Vraie et fausse réforme dans l'Eglise d’après l'Eglise 
du verbe incarné 1 — La Hiérarchie : 1 pages 13, 14 ; Congar, 
pages 124 et 314). 


Le père Congar peut nous aider à comprendre ce dont il s’agit 
ici : dans un premier sens, nous dit-il, (Vraie et fausse réforme, 
page 103) l’Eglise est « l’institution venant de Dieu, l’ensemble 
des principes établis par Jésus-Christ pour faire de l’humanité son 
corps ». Ces principes sont essentiellement la foi (la doctrine 
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révélée) et les sacrement de la foi ; puis les pouvoirs apostoliques 
dérivés des énergies souveraines du Christ ; ce sont encore les 
charismes, les dons de la grâce. C’est enfin le dessein gracieux 
de Dieu. Ces dons sont faits à des hommes. Mais on ne considère 
pas ici les hommes par qui ces dons sont communiqués ou qui les 
reçoivent, mais ces dons eux-mêmes. L’Eglise envisagée sous 
l’angle de ces dons est impeccable — et, nous le verrons infail- 
lible. Ces dons découlent directement de Dieu. L'Eglise est ici 
l'épouse pure et immaculée. Mais si on la considère au niveau où 
les hommes reçoivent ces dons, il en est autrement ; individuel- 
lement ils sont pécheurs ; mais la communauté comme telle est 
sainte et une part de ses membres ne peut se détourner de Dieu. 


On perçoit ici la difficulté : elle provient des trois niveaux 
sous lesquels on considère l'Eglise. Il y a le donateur, Père, Fils 
et Saint Esprit qui n’est pas l’Église mais source de l'Eglise ; il y 
a ensuite les dons pris en eux-mêmes et que l’on appelle déjà 
Eglise sainte, puis la communauté, enfin les fidèles. Mais peut-on 
ainsi séparer les dons du donateur et des récepteurs, la commu- 
nauté de ses membres ? On conçoit qu’une représentation d’une 
Eglise sainte entre ciel et terre ait pu se former : mais n'est-elle 
pas une abstraction ? 


Il est vrai que la théologie catholique romaine, consciente de 
la difficulté qui surgissait ici et percevant ce que pouvait avoir 
d’égarant une suraccentuation de la sainteté de l'Eglise à partir 
de ces catégories, a recherché un autre chemin. L’abbé Hans 
Küng, dans « Concile et retour à l’unité » a cherché une autre 
voie, il souligne lui-même le danger : « Personnifier, pour ainsi 
dire, la sainte Eglise comme une substance pure, sans tenir 
compte de ses membres bien souvent dépourvus de sainteté, est 
une dangereuse abstraction » (page 28). En fait il faut prendre 
les choses autrement. L'Eglise n’est pas du monde mais elle est 
sainte : elle est le corps du Christ purifié et sanctifié, épouse sans 
tache ; son chef est le Saint de Dieu, son Esprit, l'Esprit saint. 
C’est ce lieu que nous définissons comme la Sainte Eglise. Mais 
il est vrai aussi que l'Eglise est dans le monde et le monde dans 
l'Eglise. Les deux sont vrais : il y a un visage de lumière et un 
visage d'ombre, car « toute sainteté est précaire, parce qu’en état 
de voie sur cette terre ». Et l'Eglise est une église de pécheurs 
dont le péché l’atteint et la défigure. On peut appeler église de 
cette terre une « église sans tache ni ride, sainte et irréprochable, 
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mais on désigne alors l’éclat qui lui vient d’en haut par la grâce 
de Dieu, et qui est une réalité cachée » (page 25). Ainsi il faut 
considérer l'Eglise à la fois par en haut et par en bas. Sans doute 
les deux réalités n’ont-elles pas le même poids. La sainteté est la 
lumière de l'Eglise, l’impeccabilité son côté ténébreux. Mais il 
s’agit de la même église qui est sainte et pécheresse. 


Mais si ces réalités concernent la même église, nous rejoignons 
une perspective très proche de celle des réformateurs, avec un 
avertissement à ne pas donner un poids excessif à l’aspect téné- 
breux au détriment de la lumière et de son dynamisme. 


L'Eglise va de la sainteté qui lui est donnée par sa communion 
au Christ dans l'Esprit à la pleine manifestation de cette sainteté 
dans le royaume. C’est là la majeure, qui ne saurait supprimer 
la mineure, mais la maintient à sa place. Autrement dit la sainteté 
de l'Eglise doit être comprise dans la tension eschatologique du 
« déjà » et du « pas encore ». C’est bien cette perspective que 
l’on trouve dans la constitution dogmatique « Lumen Gentium » 
et qui marque sans aucun doute une remise en place dans la façon 
dont l’Eglise catholique comprend la sainteté de l'Eglise : « Déjà 
la fin des temps est arrivée pour nous (1 Cor. 10.11) et la réno- 
vation du monde a été irrévocablement décidée, et elle est d’une 
certaine façon réellement anticipée dans ce siècle : en effet déjà 
sur la terre l'Eglise est revêtue d’une sainteté véritable quoique 
imparfaite (N° 48). 


C'est parce qu’elle est sainte, mise à part par son Seigneur et 
tenue par lui que l’Eglise est indéfectible, ou encore infaillible. 
Cette dernière expression est devenue extraordinairement suspecte 
dans le protestantisme dont elle a pratiquement disparu du fait 
de l’utilisation qui en a été faite dans le catholicisme romain, mais 
peut-être aussi du fait que l’on a trop oublié la sainteté de l'Eglise 
en l’interprétant comme une vertu morale. Il faut se rappeler ici 
encore que cette affirmation de la sainteté de l'Eglise signifie que 
son Seigneur l’a mise à part, qu’il l’a assemblée lui-même et qu’il 
la tient. Elle ne peut pas tomber parce qu’elle est entre les mains 
de son Seigneur, fondée dans son élection. Cela les réformateurs 
et leurs successeurs le savaient parfaitement ; c’est ainsi que 
Calvin pouvait écrire : « Quand ils disent que l'Eglise ne peut 
errer, Voici comment ils l’entendent : que d’autant qu’elle est 
gouvernée par l'Esprit de Dieu, elle peut cheminer sûrement 


37 


FOI ET VIE 


sans la Parole : et comment qu’elle aille, qu’elle ne peut sentir 
ni parler que vrai... De nous, si nous leur concédons ce point que 
l'Eglise ne puisse errer aux choses nécessaires à salut, c’est avec 
tel sens qu’elle ne peut faillir, d'autant qu’en se démettant de sa 
propre sagesse, elle souffre d’être enseignée du Saint Esprit par la 
Parole de Dieu. Voici donc le différend qui est entre nous : ils 
attribuent autorité à l'Eglise hors la Parole : nous, au contraire, 
conjoignons l’une et l’autre inséparablement ». (Institution Chré- 
tienne, 4, 8, 13). Heppe, dans la « Réformiert, Dogmatik » 
conjoint affirmation de la sainteté et celle de l’infaillibilité et il 
explique : « elle est affermie dans la vie et la reconnaissance de 
la foi de la même manière que ses membres les croyants élus et 
appelés, qui ne peuvent jamais tomber dans les péchés mortels ni 
déchoir du fondement salutaire de la vérité. Sans doute l'Eglise 
n'est-elle pas sans déficience de la connaissance et de la vie : mais 
gardée par la grâce, elle ne peut jamais perdre tout à fait la justice 
qui lui est donnée par Jésus-Christ, renier les doctrines fondamen- 
tales de la foi, ni pécher contre Dieu par une désobéissance vrai- 
ment concertée et persévérante ». (Pages 526, 527). Barth est 
donc dans la ligne de la théologie réformée lorsqu'il affirme : 
« C’est à cette note de sainteté de l’Eglise qu’appartiennent enfin 
l’infaillibilité fondamentale et la pérennité de l'Eglise que nous 
reconnaissons les uns et les autres, le peuple de Dieu comme tel 
ne pouvant dévier de sa fin propre, l'Eglise prise comme un tout 
ne pouvant se tromper in fundamento fidei ». (L'Eglise pages 
44 et 53 ; et aussi Dogmatik 4, 1, page 770 et ss.). 


Sans doute cela ne signifie-t-il pas que l’Eglise ne connaisse pas 
le péché, la faiblesse et l'erreur : qu’elle ne puisse pas tomber 
dans l’infidélité, être opprimée ou oublier son Seigneur jusqu’à 
disparaître ici et là et appeler ici ou là le jugement de son Sei- 
gneur. Nous avons déjà vu que les exemples de chute de ce genre 
couraient à travers toute l’histoire du peuple d’Israël comme aussi 
dans les églises du Nouveau Testament. Mais nous savons aussi 
que la création, la séparation, le maintien de l’Eglise et donc sa 
sainteté sont l’œuvre du Seigneur lui-même. Jésus-Christ a créé 
un homme nouveau comme Dieu s’est élu un peuple. Et cette 
création est inadmissible. A Elie se croyant seul Dieu a révélé 
qu’il s'était réservé 7 000 hommes qui n’avaient pas fléchi les 
genoux devant Baal. Paul, à la question ; « Dieu a-t-il rejeté 
son peuple » répond : « Loin de là Dieu ne se repend pas de ses 
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dons et de son appel. » L'Eglise a les promesses du Seigneur : 
« Les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle > (Mat. 16) 
< Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde » (Mat. 
28, 20). L’humanité ne peut être sans le corps du Christ, car 
celui-ci ne peut disparaître. C’est pourquoi la confession écos- 
saise a raison lorsqu'elle affirme : « De même que nous croyons 
en un Dieu, Père, Fils et Saint Esprit, nous croyons, avec la plus 
entière certitude que depuis le commencement jusqu’à la fin du 
monde (Mat. 28, 20) l'Eglise a existé, existe, et existera, qui est 
la communauté et multitude des hommes élus de Dieu ; qui le 
servent dans la vérité et le saisissent par une vraie foi en Jésus- 
Christ » (Art. 16). De même la confession d’Augsbourg : « Nous 
enseignons aussi qu’il ne doit y avoir qu’une sainte Eglise chré- 
tienne et qu’elle subsistera éternellement » (Art. 7). 


Mais il s’agit d’une vérité qui ne peut être saisie que dans la 
foi. Nous croyons l'Eglise sainte : c’est-à-dire que nous croyons 
que le Dieu vivant dans sa grâce, tient son Eglise malgré sa fai- 
blesse, son infidélité et sa vulnérabilité, malgré l’opposition du 
monde et sa puissance de séduction ; nous croyons que Dieu ne 
renonce pas à l’accomplissement de son dessein mais qu’il le 
poursuit dans et par son Eglise ; nous croyons que sa Parole reste 
par son Esprit agissante et efficace et que cette Parole qui renou- 
velle jour après jour son Eglise est sa Parole inaltérable et infail- 
lible. 


Sans doute une question ne peut pas ne pas se poser ici surtout 
si l’on garde en face de soi l’interlocuteur catholique romain : 
cette question est celle de savoir s’il y a et peut y avoir un organe 
visible de cette infaillibilité. Y a-t-il un temps, un lieu, une ins- 
tance où cette infaillibilité apparaisse avec certitude. Nous savons 
que la doctrine catholique romaine répond par l’affirmative à 
cette question, même si son affirmation est infiniment plus limitée 
et circonscrite que l’on ne le croit d’habitude. 


Une première question pourrait déjà se poser ici à propos de ce 
que l’on appelle le « sensus fidelium », ou encore du « consensus 
ecclesiae » et qui va rejoindre la formule de Saint Vincent de 
Lerins : « Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. » Il est 
vrai qu’il n’est pas absolument clair que ce consensus soit consi- 
déré comme une expression de l’infaillibilité : il l’est d’une certaine 
façon, mais les affirmations ne sont pas absolument claires à cet 
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égard. On ne peut sans doute pas rejeter purement et simplement 
l'importance de ce consensus dont le poids reste, sans aucun 
doute, très grand ; mais la possibilité d’un consensus dans l’erreur 
ne doit pas être exclue. C’est dans la soumission à la révélation 
que le sensus ecclesiae a sa véritable signification et sa fécondité ; 
il implique la dépendance par rapport à la Parole de Dieu, ou 
pour reprendre une expression d’Hans Küng, c’est la révélation 
qui est l’expression, le témoin et la norme de la foi des fidèles et 
non la foi des fidèles qui serait l'expression et la norme de la 
révélation. (Structures de l’Eglise, page 410). 


Mais c’est sans doute surtout en ce qui concerne l’autorité du 
concile œcuménique et du pape que le problème de l’expression 
visible de l’infaillibilité prend toute son acuité. Sans doute s’agit- 
il, dans la doctrine catholique romaine, d’un privilège d’inerrance 
soumis à des conditions très strictes. Le concile et le pape n’expri- 
ment pas au sens propre la révélation, mais une interprétation de 
la révélation ; il ne sont pas inspirés, mais gardés d’erreurs par le 
Saint Esprit dans cette interprétation et leur infaillibilité joue dans 
des conditions très déterminées. Il est clair cependant que pour 
les réformateurs, une frontière décisive était ici franchie. La pré- 
sence du Saint Esprit dans l'Eglise et l’autorité de celle-ci y sem- 
blaient garanties indépendamment d’une soumission sans condi- 
tion à la Parole ; l'Eglise avait en quelque sorte ce privilège et 
apparaissait donc comme juge de la vérité sans se soumettre pu- 
rement et simplement au jugement de la Parole. Elle échappait, 
ne serait-ce que de la largeur d’un cheveu à la dialectique de la 
Parole et de l'Esprit. Elle faisait un pas, fut-il infime, dans le sens 
d’une possession par l'Eglise d’un pouvoir sans appel, puisqu’elle 
donnait ses définitions comme irréformables. 


Et par conséquent, elle opposait jusqu’à un certain point une 
limite à la réforme de l'Eglise. Or, suivant un principe qui devait 
être énoncé au xvii° siècle par la doctrine réformée l'Eglise est 
réformata quia semper reformanda. Ce principe est conçu comme 
rendant compte de la source de la sainteté de l'Eglise. Elle est 
sainte dans sa conjonction et sa soumission à son Chef. Elle est 
sainte en se repentant et en revenant sans cesse à Lui sans condi- 
tion. Sa réforme ne peut être comprise que comme un total retour 
à Dieu et à sa Parole dans la repentance, la reconnaissance et une 
totale disponibilité. 
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Ici l'Eglise catholique romaine distingue dans l’Eglise des élé- 
ments réformables et des éléments irréformables ; c’est ainsi que 
les structures essentielles de l'Eglise, ce qui appartient à son ins- 
titution même, ainsi que les définitions dogmatiques du magistère 
se situent dans le domaine de l’infaillibilité. Les églises de la 
Réforme récusent cette distinction, On ne peut cependant pas 
éviter de se poser, à leur propos, une question. Le principe scrip- 
tuaire qui est une pierre fondamentale de leur foi et sur quoi 
toutes leurs affirmations sont fondées ne doit-il pas être considéré 
comme une affirmation infaillible ? On ne voit. pas très bien 
comment elles pourraient relativiser ce principe ou revenir sur lui 
sans que toutes leurs positions soient sapées à la base. 


Toujours est-il que le problème de l’infaillibilité de l'Eglise 
comme celui de sa réforme est manifestement lié à la question de 
la manifestation visible de sa sainteté. Comment l’infaillibilité 
peut-elle s’exprimer ? Comment la Réforme peut-elle être une 
authentique réforme ? La réponse ne peut pas être donnée au plan 
des structures, de l’institution ou d’une orthodoxie considéres en 
tant que telles. Car c’est dans la communion vivante au Christ, 
dans l’action vivifiante du Saint Esprit qu’est fondée la sainteté. 
Certes, la confession de foi, certaines structures, l'institution peu- 
vent être des signes de la communion et de la soumission de 
l'Eglise à son Seigneur ; on peut même dire que des affirmations 
de la foi ou des structures déterminées (pensons par exemple au 
baptême, à l’eucharistie, au ministère) sont des signes nécessaires 
dans leur essence, de la sainteté de l'Eglise ; mais ils ne sauraient 
en être la garantie. C’est en tant qu’ils sont crus et vécus, en tant 
qu’ils servent authentiquement la relation vivante au Christ, qu'ils 
manifestent et communiquent la communion du Seigneur qu'ils 
visibilisent cette sainteté. N'est-ce pas ce que voulait dire Calvin 
lorsqu'il affirmait que l'Eglise ne pouvait errer « d’autant qu’en 
se démettant de sa propre sagesse, elle souffre d’être enseignée 
du Saint Esprit par la Parole de Dieu ». (Institution Chrétienne, 
4, 8, 13). C’est bien l'Eglise visible qui est sainte — et donc infail- 
lible — mais en tant qu’elle est vraiment Eglise visible, c’est-à-dire 
manifestation visible de l’Eglise invisible, de la communion aux 
sancta. Autant il peut être contraire à toutes les données bibliques 
de ne considérer l'Eglise sainte que dans son invisibilité, autant 
il est dangereux d’attribuer à l'Eglise visible prise comme telle 
et en elle-même ce qui appartient à sa dimension totale et qui ne 
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peut avoir sa source et sa vérité que dans le mystère de la com- 
munion. - 


Mais parmi les signes visibles te cette sainteté, il faut évoquer 
la communion des sancti, des saints qui sont membres de l'Eglise. 
En participant aux sancta, ils sont saints et en communion les uns 
avec les autres dans le Christ et par le Saint Esprit, c’est-à-dire 
que le Christ par le Saint Esprit les rassemble, les justifie, les 
sanctifie, leur communique sa vie de telle sorte qu’ils regardent à 
lui et confessent son nom. Eux aussi sont saints, non pas d’abord 
en fonction d’une qualité morale, mais en vertu de l’élection, de 
la vocation dont ils ont été les objets, de leur insertion au corps 
du Christ. Ils sont saints, certes, imparfaitement, maïs ils sont 
saints comme appartenant au Seigneur. Lorsque Saint Paul 
s'adresse régulièrement aux membres des églises auxquels il écrit 
comme « aux saints », il est certes conscient de ce que cette 
sainteté à laquelle il se réfère est un don eschatologique, par 
conséquent en devenir ; mais c’est aussi un don réel et c’est pour- 
quoi Paul oscille entre deux expressions : saints et appelés à être 
saints. Nous savons parfaitement par le contenu des lettres de 
l’apôtre combien cette sainteté peut paraître à vues humaines in- 
complète et ambiguë. Mais pour Paul, ces hommes sont saints 
en vertu de l’acte souverain du Christ et du don du Saint Esprit. 


A ce propos il conviendrait sans aucun doute d’être circons- 
pect dans la manière dont on pose la question du membre d’église. 
Cette question revient assez constamment sur le tapis : qui appar- 
tient vraiment à la communion des saints ? Qui est un vrai mem- 
bre de l'Eglise ? Que l'Eglise puisse être et soit un « corpus per- 
mixtum » nous avons tout lieu de la croire et la parabole de 
l’ivraie et du bon grain, si souvent citée par Saint Augustin, est là 
pour nous le rappeler. Mais quels sont les critères qui nous per- 
mettraient de distinguer le bon grain et l’ivraie : cela est une tout 
autre question. La parabole nous indique déjà que la décision 
est laissée au Christ et qu’elle ne nous sera connue qu’à la fin des 
temps. Il serait aussi dangereux de voir dans le baptême un critère 
infaillible de l’appartenance au Christ que de placer ce critère 
dans une expérience personnelle et vérifiable de l’homme : c’est-à- 
dire d’étendre la sainteté de l'Eglise à une multitude comme de la 
restreindre à des professants ayant passé par des expériences spi- 
rituelles déterminées. Calvin disait que l’on ne pouvait qu’accueil- 
lir, dans un jugement de charité, ceux qui se disent chrétiens. Et 


42 


LA SAINTETÉ DE L'ÉGLISE 


Barth affirme de son côté : « D’où voudrions-nous donc savoir, si 
c'est vraiment le Seigneur qui décide de la constitution et du 
maintien de son corps, qui est ou n’est pas membre de ce corps, 
et par conséquent un vrai membre de la communauté ? Pourquoi 
ne pourrait-il pas lui plaire de penser et d’agir en fait avec tous 
ceux qui, comme nous-mêmes sont visiblement chrétiens baptisés 
et confessants, beaucoup mieux que nous ne nous permettons de 
l’imaginer dans nos méfiances générales ou particulières à l’égard 
de nos coreligionnaires ? > (Dogmatik 4, 1, page 779). Les mem- 
bres de l’Eglise ne peuvent que s’appeler les uns et les autres à 
regarder à celui qui est la source de toute sainteté et à se croire 
les uns et les autres membres de l’Eglise sainte en se confessant 
soi-même à Jésus-Christ. En lui est la communion des saints. 


Mais cette communion des saints, si elle est un mystère de la 
foi, est appelée, comme nous le notions tout à l’heure, à se visibi- 
liser. Elle se manifeste bien sûr dans le le culte, c’est-à-dire dans 
le mouvement commun par lequel la communauté va vers son 
Seigneur, l’adore, écoute sa Parole, s’approche du corps et du 
sang du Christ, se soumet à sa volonté. Les saints sont ensemble 
à la même source, mais pour former un même corps et, cette com- 
munion des saints doit apparaître entre ceux qui y participent. 


L’expression majeure de cette communion au plan des rapports 
réciproques de ses membres est la charité, l’amour. Dietrich 
Bonhoeffer affirmait dans sa première thèse sur la « Communio 
sanctorum » : « la foi reconnait la Seigneurie de Dieu et l’accepte : 
l'amour actualise le royaume » (page 114). Car l’amour dont il 
est question ici n’est rien d’autre que le lien établi en Christ par 
le Saint Esprit entre tous ceux qui appartiennent au Seigneur. 
C’est en quelque sorte le dénominateur commun de la vie com- 
mune dans le corps du Christ, la nature même de la relation créée 
par le Saint Esprit et cette relation est le reflet de la relation du 
Christ avec tout homme pour lequel il est mort. Il n’est pas une 
possibilité humaine mais un don ; pour reprendre les expressions 
de Dietrich Bonhoeffer, il n’a rien à faire avec l’idée d'humanité 
(si importante qu’elle soit) ou avec les sentiments de la sympathie 
de l’érotique, ou de la compassion. Il est constitutif de la vie de 
l'Eglise. La communion fraternelle fait partie des quatre persé- 
vérances évoquées dans Actes II, et nous savons à quel point 
l’appel à sa manifestation retentit constamment à travers le Nou- 
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veau Testament. Il est un « être pour l’autre » en Christ, mais par 
là même avec l’autre ou avec les autres dans la rectitude de la 
vocation commune et dans le mouvement imprimé par l'Esprit. 
Nous pouvons ici encore avoir recours, pour préciser un peu les 
choses, à Dietrich Bonhoeffer qui esquisse trois possibilités posi- 
tives de l’action des uns pour les autres dans l’amour donné à la 
communion des Saints. La première des directions indiquées est 
celle du travail actif et plein de renoncement pour le prochain (ce 
que l’on pourrait peut-être appeler la pauvreté pour les autres) ; la 
seconde est celle de la prière d’intercession, la troisième, la com- 
munion réciproque du pardon des péchés au nom de Dieu. Dans 
tout cela je suis vraiment pour l’autre et pour les autres, à partir 
d’une attitude fondamentale de don de soi. Certes, la manifes- 
tation visible de cet amour est, comme la sainteté elle-même, 
imparfaite, et souvent équivoque : sa visibilité ne se manifeste pas 
sans de multiples ombres, mais elle peut être vécue, inchoative- 
ment dans la foi. 


C’est à partir de là qu’un autre problème se pose : la com- 
munion des saints n’est pas seulement celle des membres de la 
communauté locale, elle n’est pas non plus limitée à la commu- 
nauté universelle vivant actuellement sur la terre : elle compte 
tous ceux qui, à un moment quelconque, lui ont appartenu, 
dont les traces restent marquées dans l’histoire, dont le témoi- 
gnage et l’œuvre sont inscrits dans la tradition de l'Eglise et 
qui, étant arrivés au terme de leur vie terrestre, sont dans la 
communion du Christ. On distingue ainsi entre l’église militante 
et l’église triomphante ; la confession helvétique postérieure 
affirme : « Car il y a une Eglise qu’on appelle militante ou guer- 
royante, et une autre qui est triomphante. La première guerroye 
encore en terre, et combat contre la chair, le monde et le prince 
de ce monde : à savoir le diable joint avec le péché et la mort. 
Mais celle-ci, ayant obtenu victoire sur tous ses ennemis, et pour- 
tant exempte de toute guerre, triomphe au ciel et s’éjouit devant 
le Seigneur. Ce nonobstant, ces deux églises ne laissent pas 
d’avoir communion ou conjonction l’une avec l’autre. » (chapitre 
17). 

La doctrine catholique romaine distingue même trois églises : 
l’église militante, l’église souffrante et l’église triomphante. 
L'église militante est, de la même façon que dans la perspective de 
lhelvétique, cette partie de la communion des saints qui combat 
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sur la terre. Avec l’église souffrante, il s’agit d’autre chose : bien 
sûr, elle est toujours composée de saints, mais qui, quoique élus, 
ne sont pas admis immédiatement à la béatitude, parce que leur 
purification ou leur sanctification n’est pas achevée. Le saint 
en effet, c’est, au sens étroit et plein, celui en qui la vie de la 
grâce s’est épanouie pleinement et qui a été complètement em- 
brasé de l’amour de Dieu. Mais ceci n’est pas semble-t-il la part 
de la grande majorité des chrétiens qui lors de leur mort sont 
encore chargés d’imperfections et de défaillances. Il faut que 
leur amour de Dieu les purifie totalement. C’est ce stade ou ce 
moment que l’on appelle traditionnellement purgatoire. La théo- 
logie a, à certaines périodes, spéculé longuement et imprudem- 
ment sur ce purgatoire jusqu’à émettre des hypothèses sur la 
durée du séjour possible dans ce lieu. En réalité, les définitions 
proprement dogmatiques ne parlent même pas d’un lieu : les 
textes des conciles de Lyon 2 (1274 - Denzinger 464), de Flo- 
rence (1438-1445 - Denziger 693) et de Trente (Denzinger 983) 
se contentent de dire que si les baptisés « vraiment pénitents, 
meurent dans la charité avant d’avoir satisfait, par de dignes 
fruits de pénitence, pour ce qu’ils ont commis ou omis, leurs 
âmes sont purifiées par des peines purgatoires et purifiantes » 
(Lyon). Trente dira simplement qu’il y a un purgatoire ; ces 
affirmations sont accompagnées d’un corollaire sur lequel nous 
aurons à revenir : les âmes détenues au purgatoire sont soulagées 
par les suffrages des fidèles C’est un état de souffrance dans 
lequel l’amour, en s’emparant progressivement (N° 9) des âmes 
les purifie jusqu’à la perfection. Il est clair que cette doctrine 
est étroitement liée à une notion déterminée de la sanctification 
selon laquelle une coopération de l’homme est nécessaire non 
pour obtenir le salut mais pour parvenir à sa plénitude. L'Eglise 
triomphante est constituée par les élus qui accédant, directement 
ou après être passés par la purification, à la vision béatifique, 
sont dans la gloire. Cette Eglise vit dans une totale unité au 
Christ, unité qui n'exclut pas une diversité d’une inépuisable 
richesse. La question qui se pose est celle de savoir quelles sont 
les relations entre l'Eglise militante et l'Eglise triomphante à côté 
desquelles il faut faire mention, pour le catholicisme de l'Eglise 
souffrante. Le chapitre 7 de la Constitution de Lumen Gentium 
de Vatican II aborde directement ce problème. Elle affirme 
d’abord la communion de tous les saints : il s’agit d’une seule 
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et même Eglise et nous avons vu que la Réforme avait sur ce 
point la même certitude. Mais les saints parvenus à la perfection, 
et donc plus étroitement unis au Christ fortifient l'Eglise qui est 
sur la terre : « Car entrés dans la Patrie et présents devant le 
Seigneur, ils ne cessent par lui, avec lui et en lui d’intercéder 
pour nous auprès du Père, lui présentant les mérites qu’ils ont 
acquis sur la terre par l’unique médiation de Dieu et des hommes, 
le Christ Jésus. » (N° 49). 


L'Eglise qui est sur la terre, reconnaissant cette communion, 
entoure d’une grande piété la mémoire des défunts et prie pour 
eux afin qu’ils soient délivrés de leurs péchés : elle offre ses suf- 
frages pour eux (Trente : le sacrifice de l’Autel). Quant aux 
saints parvenus à la perfection (Vierge, apôtres, martyrs, parce 
qu'ils sont plus étroitement unis au Christ), elle implore le secours 
de leur intercession. L'exemple de la vie des saints stimule d’autre 
part le zèle de ceux qui combattront sur la terre et qui sont for- 
tifiés par leur communion avec eux. 


Nous voyons donc que plusieurs questions se posent ici : 

1°) celle de l’intercession des saints ; 

2°) de la mémoire que nous en faisons ; 

3°) de la prière pour les défunts ; 

4°) de l’invocation des saints en vue de leur intercession. On 
remarquera qu’il s’agit d’une expression de la communion des 
saints dont nous avons parlé à propos de la communauté qui est 


sur la terre et qui s’étend ici à toute la communion des saints 
dans les cieux et sur la terre. 


Il est clair que toute une série de ces perspectives reposent 
sur des doctrines sous-jacentes que la Réforme a repoussées avec 
force. Au premier rang de ces doctrines, il faut mentionner la 
doctrine de la grâce à laquelle nous avons déjà fait allusion. La 
prière pour les défunts afin qu’ils soient délivrés de leurs péchés, 
implique l’existence d’un état de purification, de la possibilité 
d’une action, d’une coopération, de mérites qui puissent leur 
venir en aide. — Qu'il y ait pour ceux qui quittent cette terre 
un achèvement de leur sanctification, c’est certain : mais n’est-ce 
pas la manifestation de leur vie cachée en Christ qui survient 
en un éclair, comme le dit l’apôtre Paul à propos de la Résurrec- 
tion et n'est-ce pas une délivrance déjà pleinement acquise dans 
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l’œuvre salutaire du Christ. En faisant intervenir des souffrances 
ayant une valeur de satisfaction même relative, en ayant recours 
à la notion de mérite, ne porte-t-on atteinte au caractère absolu- 
ment gratuit du don de Christ ? 


Ne risque-t-on pas également de porter atteinte à la commu- 
nion primordiale au Christ en demandant le secours de l’inter- 
cession des saints. Au cours de l’histoire, l’invocation de Marie 
et des saints s’est parfois développée en Occident parallèlement 
avec la conception d’un Christ juge tout puissant et inexorable : 
Marie et les saints sont apparus alors comme des intermédiaires 
nécessaires, mais c’est la christologie elle-même qui pouvait être 
mise en question dans son essence même. Les Réformateurs ont 
en tout cas refusé catégoriquement cette invocation, tout d’abord 
parce qu’elle n’a pas de fondement scripturaire, ensuite et surtout 
parce qu’elle porte atteinte à la médiation du Christ. Leur oppo- 
sition au culte des saints était encore renforcée par la multitude 
d’attributions particulières que l’on répartissait entre ces différents 
saints. Cela veut-il dire qu’il faille purement et simplement rayer 
les saints de l’horizon de la foi comme cela a été souvent le cas 
dans le protestantisme : c’est une toute autre question. 


Le début du chapitre 12 de l’Epître aux Hébreux peut nous 
aider, malgré les objections que nous venons d’évoquer à être 
attentifs à un aspect positif des choses : « Nous tous aussi, dit 
ce texte, puisque nous sommes environnés d’une si grande nuée 
de témoins, rejetons tout fardeau, et le péché qui nous enveloppe 
si facilement, et courons avec persévérance dans la carrière qui 
nous est ouverte les regards fixés sur Jésus le chef et le consom- 
mateur de la foi. ». Cette affirmation est précédée au chapitre 11 
par l’énumération d’un certain nombre de ceux qui ont constitué 
cette nuée de témoins : Abel et Enoch, Noé et Abraham, Moïse, 
Rahab, bien d’autres encore. La foi qui s’est emparée d’eux s’est 
manifestée concrètement dans leur vie. Ils ont mis leur confiance 
dans le Seigneur et vécu conformément à l'espérance qui était 
ouverte devant eux : cette foi, cette obéissance, cette espérance 
se sont exprimées dans des actes très précis : Noé a construit 
l'arche, Abraham est parti de son pays et n’a pas hésité à offrir 
son fils Isaac. Moïse a refusé d’être appelé fils de Pharaon. « Re- 
gardant l’opprobre du Christ comme une richesse plus grande 
que tous les trésors d'Egypte (26). Ces hommes et ces femmes, 
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par la foi, vainquirent des royaumes, exercèrent la justice, obtin- 
rent des promesses, fermèrent la gueule des lions. ; ils furent 
lapidés, sciés, torturés à cause de la promesse qui leur avait été 
faite. C’est eux qui constituent cette nuée de témoins qui nous 
entourent, qui nous accompagnent, dont la foi est un témoignage 
et une force et dont l’exemple nous aide à rejeter les fardeaux 
et le péché et à courir avec persévérance. Dans la même ligne, 
le même auteur de l’épitre aux Hébreux dit au chapitre 16 : 
« Souvenez-vous de vos conducteurs qui vous ont annoncé la 
Parole de Dieu ; considérez quelle a été la fin de leur vie et imitez 
leur foi. » Bien sûr, celui qui nous tient, sur lequel notre foi repose 
et qui est l’objet de cette foi, celui qui est le but et la fin comme 
aussi l’initiateur de notre course, c’est Jésus-Christ, le chef et le 
consommateur de la foi. C’est lui qui a accompli l’œuvre décisive 
et suffisante qui nous ouvre les portes du Royaume : c’est lui et 
lui seul qui est notre espérance. 


Et pourtant dans notre marche vers lui, dans notre combat 
en son nom, dans notre effort d’obéissance et de fidélité, dans 
notre persévérance malgré les obstacles qui se dressent devant 
nous, nous ne sommes pas seuls : nous sommes dans la commu- 
nion de l'Eglise militante au sein de laquelle on s’entraide, on se 
pardonne, on se soutient, on prie les uns pour les autres ; là nous 
sommes ainsi entourés par ceux qui, dans le passé, ont mené le 
même combat, persévéré dans la foi, combattu avec constance ; 
dont la vie, malgré ses imperfections, ses faiblesses, ses hésitations, 
ses trébuchements est restée ferme sur le fondement de la foi, et 
qui souvent ont souffert la mort dans la foi. Ceci n’est pas vrai 
seulement des témoins de l’Ancien Testament, mais aussi de tous 
ceux qui, tout au long de l’histoire de l'Eglise, ont mené la même 
lutte, témoigné de la même foi, montré la même persévérance, et 
subi éventuellement le même martyr. Nous ne les connaissons 
pas tous, et le nombre de ceux que nous ne connaissons pas par 
leur nom est considérable. Mais nous en connaissons parmi ceux 
qui ont agi à des moments décisifs d’une façon ou de l’autre : ce 
sont les saints que nous pouvons nommer. Ils ont représenté des 
dons de Dieu : en eux Dieu a voulu manifester l’indéfectibilité de 
son Eglise. Ce qu'ils ont été ils l’ont été par grâce, mais ils l’ont 
été. Leur action a été marquée de bien des insuffisances, mais 
dans ces insuffisances ils ont agi par la foi. La sanctification dont 
ils ont été l’objet s’est manifestée réellement dans leur existence. 
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Et même si nous ne pouvons en saisir les signes que par la foi — 
à notre tour — nous pouvons en saisir ces signes. On peut se 
demander s’il appartient vraiment à l'Eglise de les canoniser, mais 
il lui appartient sûrement de se réjouir à cause d’eux, de rendre 
grâce au Seigneur de s’être donné ces serviteurs, d'écouter leur 
témoignage et de suivre leur exemple. Pourquoi ne pourrions-nous 
pas et ne devrions-nous pas aussi le faire dans la reconnaissance ? 
Pourquoi, nous souvenant de Jésus-Christ, ne nous souviendrions- 
nous pas aussi de son corps, de ceux qui en ont été les membres 
et qui, par sa grâce, ont manifesté malgré tout quelque chose 
de sa gloire. Une trop grande réserve, un silence prudent pour- 
raient être ici en même temps qu’une ingratitude, la négligence 
de ce qui est donné par le Seigneur aux siens. C’est pourquoi, 
bien entendu, comme la reconnaissance que la grâce de Dieu 
s'inscrit vraiment dans l’histoire et qu’il sanctifie ceux qu’il a 
appelés, la mémoire des saints a un sens positif. Les Eglises de la 
Réforme, si elles prennent souvent une attitude négative en ce 
qui concerne le principe, pratiquent de fait ce mémorial : lors- 
qu’elles se rappellent leurs martyrs ou leurs ancêtres, leurs théo- 
logiens et leurs pasteurs. Mais peut-être risquent-elles particu- 
lièrement, en refusant le principe, de le faire en oubliant la di- 
mension de la reconnaissance pour tomber dans la glorification 
des hommes (absence de dimension liturgique). Et, d’autre part, 
sont-elles trop souvent tentées de limiter ce mémorial à leur his- 
toire propre en laissant trop régulièrement de côté l’ensemble de 
l’histoire de l'Eglise. Si la sobriété s’impose ici comme ailleurs, il 
ne saurait être question d’un néant. La communion des saints 
rassemble tous en Christ. 


Liée à cette présence des saints, se pose la question de leur 
intercession pour nous, c’est-à-dire pour l'Eglise militante, les 
Réformateurs ont pris à cet égard une attitude réservée mais nul- 
lement négative : « Il y a nul doute, écrit Calvin, que leur charité 
ne soit aussi enclose en la communion du corps de Christ et 
qu’elle ne s'étend point plus loin que la nature de cette commu- 
nion le porte. Davantage soit que nous concédions qu’ils 
prients en telle sorte pour nous, néanmoins il ne s’en suivra pas 
qu’ils quittent leur repos pour se distraire çà et là, ayant soin des 
choses terrestres : et tant moins qu’ils doivent être pourtant invo- 
qués. » (3,20 24). Luther se situe exactement dans la même 
ligne : l’Ecriture ne nous dit pas que les saints intercèdent pour 
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nous et nous ne pouvons rien savoir à ce sujet. Mais en tout cas 
il n’est pas question de les invoquer. 


Nous avons communion avec les saints par le Christ et non 
communion au Christ par les saints. Qu'il puisse y avoir interces- 
sion des saints pour nous, on en trouverait peut-être quelques 
traces dans l’Ecriture, malgré ce que dit Luther (cf. Apocalypse 
6, 9). Mais cela n’est pas si facile à interpréter et le mutisme de 
l'Ecriture est assez général. 


Que cette communion des saints dans l’amour du Christ em- 
brasse tous ceux qui lui appartiennent est certain ; qu’elle soit 
féconde l’est aussi. C’est sur la manière dont elle peut s’exprimer 
et se manifester que nous sommes invités à la discrétion. 


La sainteté de l'Eglise n’est pas seulement promesse et don, 
elle est exigence et commandement ; mais elle est exigence et 
commandement parce qu’elle est promesse et don : « Vous serez 
saints car je suis saint », est-il dit déjà au peuple d’Israël (Lévi- 
tique 19, 2 ; 20, 7 ; Nombres 15,40) ce que le Nouveau Testament 
rend sous des formes différentes : « Soyez parfaits comme votre 
Père céleste est parfait » (Math. 5, 48). « Mais puisque celui qui 
vous a appelé est saint, vous aussi soyez saints dans toute votre 
conduite, selon qu’il est écrit : “ vous serez saints car je suis 
saint ” » (1 Pierre 1, 16). Ainsi donc l’Eglise, parce qu’elle est 
sainte, parce que Dieu en Jésus-Christ l’a élue et mise à part pour 
qu’elle constitue le domaine sur lequel il règne, est appelée à se 
sanctifier. 


Mais « se sanctifier » n’indique pas d’abord un effort de 
l'Eglise sur elle-même, mais un mouvement de l'Eglise vers son 
Seigneur, un rassemblement autour de la Parole, un recours plus 
attentif à l’action du Saint-Esprit, une intensification de la com- 
munion au Christ. L'Eglise ne se sépare pas du monde, mais elle 
va vers son Seigneur, et c’est ainsi qu’elle est distinguée du monde, 
qu’elle est sanctifiée. Elle ne se sépare pas du monde pas hosti- 
lité envers lui, mais en temps qu’elle se tourne vers son chef, et 
par là elle se distance du monde et abandonne le conformisme 
au siècle : « Sanctifiez dans vos cœurs Christ le Seigneur » 
(1 Pierre 3, 16). « Déjà vous êtes purs à cause de la Parole que 
je vous ai annoncée. Demeurez en moi et et je demeurerai en 
vous » (Jean 15, 3, 4). Ainsi se sanctifier, pour l'Eglise, c’est 
s’approcher de son Seigneur, lever les yeux vers lui, aller à la 
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source vivante qu’il est. L'Eglise se sanctifie dans le culte : dans 
l'audition de la Parole, dans la participation à l’eucharistie, dans 
la prière, dans la soumission à l’Esprit. Et c’est ainsi que l’amour 
est répandu dans la communauté et qu’il est donné à celle-ci de 
vivre dans l’amour et l’obéissance. La sanctification prend là, par 
voie de conséquence, comme fruit, une dimension éthique : se 
sanctifier veut dire alors constituer une communauté d'hommes 
qui, offrant leur corps au Seigneur cherchent à mener une vie 
conforme à la volonté de Dieu qu’ils discernent. 


La tentation à laquelle cette exigence répond ou qu’elle est 
destinée à écarter est celle de la sécularisation de l’Eglise. Résister 
à cette tentation veut dire pour l'Eglise être attentive à l’appel 
qui lui est adressé afin qu’elle soit vraiment la « kuriake », celle 
qui appartient à son chef et que celui-ci veut présenter à Dieu, 
selon Ephésiens 5, « saint et irrépréhensible, sans tache ni ride ». 
Cela voudra dire qu’elle est invitée à se garder dans une cons- 
tante communion à son Seigneur, de ce qui, dans tous les domai- 
nes, la rendroit captive de ce monde : de ses idéologies, de sa ma- 
nière de vivre, de ses préjugés et de ses idoles. L’épouse est pour 
l’époux et reçoit de lui, avec la vie, les directions qui lui indiquent 
son chemin propre. C’est ainsi qu’elle se saisit de sa sainteté 
dans la reconnaissance et l’obéissance. 


Mais il faut ajouter immédiatement un autre aspect de cette 
sainteté de l'Eglise. Elle n’a pas comme raison d’être et comme 
fin, l'Eglise elle-même, sa propre paix ou sa propre joie quoique 
cette paix et cette joie soient aussi des réalités qui lui sont don- 
nées. Sa sanctification est témoignage, signe, appel et espérance 
pour les autres, pour le monde. Elle est invitée à vivre sa sancti- 
fication dans les traces marquées par son Seigneur et en confor- 
mité avec le don qu’il a fait de lui-même : « Comme tu m'as 
envoyé dans le monde, dit Jésus dans la prière sacerdotale, je les 
ai aussi envoyés dans le monde et je me sanctifie moi-même pour 
eux afin qu'eux aussi soient sanctifiés par la vérité » (Jean 17, 
19). C’est dans la même ligne que Pierre fait entendre son exhor- 
tation : « Ayez au milieu des païens une bonne conduite (un bon 
genre de vie) afin que là même où ils vous calomnient comme si 
vous étiez des malfaiteurs, ils remarquent vos bonnes œuvres 
et glorifient Dieu au jour où il les visitera » (1 Pierre 2, 12). 
Parce que l'Eglise appartient à son Seigneur et se sanctifie pour 
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lui qui a donné sa vie aux hommes, elle se sanctifie pour les 
hommes. Parce qu’elle aime son Seigneur, qui est venu vers les 
hommes et a assumé, dans son amour, l’humanité, son amour est 
aussi dirigé vers les hommes. Mais elle ne peut être authentique- 
ment pour les autres qu’en recevant sa sainteté et en se saisissant 
d’elle. C’est l'Eglise sainte qui est missionnaire : « Vous êtes la 
lumière du monde. que votre lumière luise ainsi devant les 
hommes afin qu’ils voient vos bonnes œuvres et qu’ils glorifient 
votre Père qui est dans les cieux » (Mat. 15. 14. 16). 


J. BOSC 
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J’ignorais, quand j'ai rédigé cet exposé, que la Fédération 
protestante avait chargé une commission de réfléchir à ce pro- 
blème. Je ne le regrette pas, sinon sur un point : nos travaux 
se recoupent.. ce qui était fatal. 


Maintenant qu'on se rassure, je ne parlerai pas du sexe des 
anges, mais On me permettra, afin que nous soyons à peu près 
sur la même longueur d’ondes, de faire auparavant deux remar- 


ques méthodologiques. 


La première est que je voudrais expliquer la Bible (l’A.T. sur- 
tout) par elle-même. Je ne me fais pas d'illusions démesurées à ce 
propos. Je suis incapable de me « déculturer » (1), et certaines 
de mes préoccupations, ou certains de mes angles d’attaque, ou 
certaines de mes questions, proviendront du fait que nous som- 
mes en 1975. 


Je sais très bien que je ne peux pas nier les deux ou trois 
millénaires qui me séparent des textes, ni oublier les stratifications 
successives, les couches de lecture et les opacités qui me cachent 
une pensée avec laquelle je risque de tricher. Je ne vais pas pré- 
senter une lecture naïve (faussement !) de la Bible. Il n’en est 
pas moins vrai que tout en parlant le langage de mon temps, 
j’essaierai de le débarrasser le plus possible des problématiques 
qu’il véhicule. Je le répète : je veux essayer d’expliquer la Bible 
par elle-même et par les religions qui entouraient celle d'Israël. 


J’essaierai de saisir sur place (ou presque !) le dialogue, ou 
même les diatribes, les osmoses et les rejets qui ont eu lieu, à 
propos de notre sujet, entre Israël et ses voisins. Libre au lecteur 
de promener (je tiens à ce mot agressif) ensuite le pinceau Iumi- 
neux d’un Freud ou d’un Jung ou d’un autre, c’est son affaire, 
mais ce ne sera pas la mienne. Libre à lui d’y reconnaître des op- 
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tiques contemporaines, ou de les superposer. Mais quant à moi 
je m'y refuse : a) par principe ; b) par infirmité ! (certains pour- 
ront penser que les raisins sont trop verts !). 

La seconde remarque est que je vais tricher. Très consciem- 
ment ! Et j'espère de manière profitable pour tous. Je vais tricher 
en exaspérant l’apport original d'Israël sur ce sujet. Je n’oublierai 


certes pas les emprunts qu’il a pu faire aux religions qu’il a appro- 
chées. 


Mais ils me serviront surtout à faire ressortir une originalité 
(qui n’a jamais été aussi totale que je le montrerai) disons même 
une « idéalité », voire une intuition, si on veut, mais où je crois 
que résidait, à l’état « cristallisé » certes jamais atteint, la spéci- 
ficité israélite. 

Je répète bien que je vais tricher, en présentant comme di- 
lemme ou comme alternative, ce qui souvent, a été assumé pai- 
siblement sans déchirure. 


Non pas qu’'Israël n’ait pas été conscient de son originalité, il 
s’en faut, et j'espère montrer certaines des opérations théologiques 
systématiques qu’il a entreprises pour se démarquer des autres 
peuples. Mais je triche en fait parce qu’il n’est pas parvenu bruta- 
lement à cette pleine conscience, et ensuite parce que Israël a eu 
le génie des contraires (je n’ai pas dit : des synthèses) ; je parle 
bien entendu de l’Israël biblique. 


Et nous allons asséner notre affirmation centrale et massive : 
Israël a profané le sexe. Et dans de multiples domaines. 


Par exemple, en « désexualisant » Dieu (ce qui n’était nulle- 
ment un jugement sur le sexe). Pourtant il semble bien que son 
Dieu : Yhwh, était compris à l’origine comme l’un de ces fils de 
Dieu qui hantaient la cour céleste du Dieu cananéen El (cf. Deut. 
32, 8.12) (1), cour où il se passait des « choses » dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles étaient « gratinées ». 


C’est inouï la place des histoires et des relations sexuelles (et 
des prouesses à l’échelle divine bien entendu) dans tous ces récits, 
cananéens et autres, des événements célestes. 


1 Version des LXX et de QU , lire : « Qand CLyon donna les na- 
tions en héritage... d’après le nombre des fils de Dieu, la part de YHWH 
fut son peuple, Jacob et son héritage. ». 
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Les grandes activités des fils et des filles de Dieu étaient les 
repas gargantuesques et des coucheries à n’en plus finir. On com- 
prend que beaucoup d'hommes aient alors rêvé de ce paradis ! 
Mais vous voyez derrière ces orgies, apparaître ce théorème : la 
sexualité est divine et religieuse. 


Toujours est-il qu’Israël apporte une révolution copernicienne 
(et définitive) dans sa foi et dans sa religion. 


Dieu, sans être asexué au sens d’une « dévirilisation » ou d’une 
culpabilisation de la sexualité humaine, est un autre Dieu que 
tous ceux-là, disons : un Dieu-autre. Ce qui ne signifie nullement 
par ailleurs, que la sexualité humaine va lui être indifférente, il 
s’en faut. Mais elle va être comprise autrement. 


Donnons un exemple de ce Dieu-autre : à propos du rapport 
entre Yhwh et le roi d'Israël. Aïlleurs, ce dernier est souvent 
d’essence divine. C’est Dieu qui engendre son roi lors de son 
engendrement terrestre, roi qui du même coup, est retiré à l’hu- 
maine condition dès avant sa naissance. Il y a trois niveaux : 
« Dieu, le Roi, et l’homme ». Un proverbe assyrien le dit très 
bien. Et l’on comprend les égards extrêmes dont est entouré le 
phallus royal, en Egypte par exemple. 


Il n’en est pas de même en Israël. Même si le vocabulaire 
emprunté peut parfois prêter à confusion : « Je f’ai engendré... » 
Ps. 2.7 ; mais il y a un « aujourd'hui » qui remet toutes choses 
en place et montre qu’il ne s’agit que d’une « adoption ». Et 
surtout il y a la liberté critique des Israélites à l'égard de leurs 
rois (cf. l’histoire de David et de Bathsheba entre autres), liberté 
qui montre qu’ils n’ont pas cru à une différence de nature, ni à 
une médiation royale (cf. aussi la diatribe anti-royaliste du 1” 
livre de Samuel 8. 1.22, qui relève avec justesse que les Israélites 
veulent un roi précisément pour être semblables aux autres na- 
tions v. 20. Et Dieu constate qu’en fait, c’est lui le Dieu spéci- 
fique, qui est rejetée v.7, le Dieu qui ne déifie personne ici-bas, 
le Dieu qui était lui-même sa propre médiation avec l’homme). 


Bien entendu, on pourra m’objecter ces curieux fils de Dieu dont 
il est question dans Job, dans certains Psaumes, dans Deut. 32: 8 
par exemple (version LXX citée plus haut). Les réponses seront : 
a) que l’auteur de Job lui, a carrément adopté une problématique 
« païenne », arabe plus exactement, et qu’il n’entend nullement 
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la justifier, pas plus qu’il ne reprend à son compte les discours 
des amis. 

b) Je rappelle qu’Israël n’a pas discerné d’un seul coup l’origi- 
nalité de son Seigneur. 

c) Quand il y fut parvenu, il a gardé l’expression « fils de 
Dieu » pour traduire « êtres célestes ». Il l’a même « historicisé » 
dans un Psaume 82 (2), dont le modèle ailleurs, s’en prenait à ces 
fils de Dieu qui « empoisonnaient » la vie des gens, et qui, en 
Israël, s'adresse à des juges terrestes (mis en place par Dieu) et 
qui ne font pas bien leur travail. 


Dons il semble clair que la sexualité est purement « créatu- 
relle », humaine en un mot. Ce qui ne signifie, en aucun cas, 
pécheresse. Simplement elle est « dé-divinisée ». Mais une autre 
preuve, et de loin plus importante, va nous être donnée dans la 
place de la sexualité dans le culte, en Israël elle est théorique- 
ment nulle. 


Non pas comme refusée, mais parce qu’elle ne permet pas 
d’entrer en relation avec Dieu, qui communique avec nous par 
la Parole et seulement par elle. 

J’ai bien dit « théoriquement », parce qu’en fait ies Israélites 
ont eu bien de la peine à résister à ces cultes, aussi attrayants 
que prometteurs, qu’on pratiquait ailleurs. Aïlleurs, on célèbre 
des mythes, en relation avec les phénomènes naturels ; primitive- 
ment démarquages de ces phénomènes, ils en sont devenus la 
cause. Il pleut non pas parce qu’il y a des nuages, mais parce 
que Tammuz (ou un autre) a retrouvé, grâce à Ichtar, son inté- 
grité corporelle. Les vaches vont vêler parce que Baal (un tau- 
reau), grâce à Astartee, est remonté des enfers et s’est accouplé 
avec elles. 


Les mythes très souvent sont des mythes de fécondité, Mais 
quand on célèbre le mythe on ne fait pas que regarder, on veut 
et on doit, y aider en y participant. 


C’est pourquoi prêtres et prêtresses s’accouplent, pas seulement 
pour copier, mais pour aider Dieu ; et c’est pourquoi la prostitu- 
tion religieuse devient une institution (qui arrivera jusque dans le 
Temple de Jérusalem, même avec des prostitués mâles). 


2 On a tout intérêt à rapprocher Ps. 58 : 2-8 et 82 : 1-3. 
56 


LE SEXE DANS LA BIBLE 


Il y a plus : il ne s’agit pas simplement de recopier, d’aider, ni 
même de participer, mais de communier au mythe. 


Et la sexualité par l’orgasme (comme l’alcool à Samarie : Es. 
28. 1.10, ou les drogues, ou les danses avec incisions, des prêtres 
de Baal dans l’histoire du Carmel : 1 Rois 18. 28), donne l’im- 
pression et même la certitude à l’homme qu'il a, pendant un 
moment, quitté cette terre pour pénétrer de plain-pied dans le 
mythe. 

La sexualité devient une voie mystique privilégiée pour parve- 
nir jusqu'aux dieux, et il ne faut pas s'étonner du langage sus- 
pect de saints mystiques, ni du langage des grands amants. 


Mais c’est ici que la Bible (A.T.) va prendre ses distances et 
comment !… C’est ici qu’elle va déchaîner son dire contre la 
sexualité. Cependant non pas parce que celle-ci est « sexuelle », 
même pas parce qu’elle est « lubrique », mais parce qu’elle est 
« hybrique », parce qu’elle est religieuse ! C'est-à-dire volonté 
de l’homme d’atteindre de lui-même, Dieu. Et parce qu’elle laisse 
croire à l’homme qu'il a une « particularité » divine (3). Et à cela 
devrait s’ajouter le mystère de la vie, dans la transmission de 
laquelle l’homme approche de l’œuvre divine (Prov. 30. 19)... 
surtout s’il est un Pharaon et engendre des dieux (le plus souvent 
épileptiques à cause de la consanguinité, mais c’était une preuve 
de divinité, car l’homme ordinaire lui, en mourait, car c'était la 
rage qu’il avait contractée qui présente des symptômes semblables 
à ceux de l’épilepsie). 

Comme l’ivrognerie n’est pas condamnée parce que c’est un 
péché, mais parce qu’elle est désir de retrouver l’Eden perdu avec 
ses chérubins qui gardent la vraie vigne, la plante de la vie éter- 
nelle. 


La Bible n’est pas moraliste, pas du tout ! Dieu ira même jus- 
qu’à commander à un de ses prophètes, Osee de prendre et de 
reprendre une prostituée (Gomer). Ce qui donnera parmi les plus 
beaux vers de l’histoire de la littérature humaine. 


La Bible n’est pas moraliste, elle est anti-religieuse. Et elle doit 
être lue de cette manière. C’est pourquoi par exemple tout juge- 


3 Et curieusement la sexualité devient une preuve de l’immortalité de 
ARTS Co de quelque chose qui lui ressemble. L'âme et le sexe sont des 
compères), 
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ment moral sur le Dieu qu’elle présente, est un contre-sens de la 
plus belle eau. Son Dieu est « lassassin » des religions, afin de 
donner une réelle liberté aux hommes. 


La Bible est contre toute hybridation entre le ciel et la terre. 
Et si à ce propos on n'oublie pas trop souvent le mythe de la 
chute de Gen. 3 (c’est un malheur que ce soit le même mot pour 
un mythe qui « démythise », et pour un mythe qui « mythifie »), 
où le grand péché d’Adam et d’Eve fut de vouloir entrer dans la 
« catégorie » du divin, on oublie par contre régulièrement cet 
autre mythe encore plus curieux au début de Gen. 6, où ce sont 
les fils des dieux (des êtres divins) qui s’accouplent avec des mor- 
telles et donnent des « hybrides », des Géants. 


Cette fois, ce sont les « fils de Dieu » qui ont eu des réactions 
religieuses. Mais le déluge va remettre tout en ordre et balayer 
ces semi-divins. 


On constatera ici une grande différence entre le déluge baby- 
lonien qui aboutit à la semi-divinisation du héros Uta Naphistim, 
et le déluge biblique destiné à nettoyer la terre de tous les Hybri- 
des. Et on n’oubliera pas de noter que le héros biblique du Déluge 
n’a rien de plus pressé que de planter une vigne (écho de la plante 
de vie d’'Uta Naphistim et de l’arbre de vie de la Genèse), de 
prendre une « cuite » (religieuse), et de se retrouver nu et mépri- 
sable. Sexe et Alcool sont aussi des comparses fidèles. Donc 
résamons-nous : le sexe, qui ailleurs appartenait à la sphère reli- 
gieuse, au sens où il permettait à l’homme d’entrer en commu- 
nication avec la divinité ou de la copier pour baigner dans la 
mystique de la fécondité universelle, est. « banalisé » (4) en Israël. 
Ramené sur terre. Non pas dévalué, mais humanisé. Bien entendu, 
il y eut pas mal d’Israélites pour ne pas l’entendre de cette oreille. 
Et pas seulement parce qu’on les privait du « cinéma porno » de 
l’époque (il est vrai que la célébration des mythes de la fécondité 
devait comporter plus d’attraits qu’un culte où l’essentiel reposait 
sur la Parole décrivant l’œuvre de Dieu dans l’histoire d’un peuple 
et l'appelant à l’obéissance quotidienne), maïs parce que le paysan 
avait besoin que l’eau revienne et que ses vaches soient gravides. 
Or le Dieu d'Israël ne semblait pas s’y intéresser d’assez près, et 
être trop absorbé par toute une série de querelles internationales, 


4 À ne pas prendre dans un sens péjoratif. 
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dont tout bon paysan sait qu’elles prendront fin, tandis que conti- 
nuera immuablement la ronde des saisons. 


Et il y avait aussi les gens qui avaient la fibre religieuse, mys- 
tique, et que ce Dieu, le plus lointain et le plus proche de tous 
les Dieux, agaçait, ou plus exactement ne comblait pas. Ils vou- 
laient leur « Ek-stasis » ! Et au culte surtout ! Leur parenthèse 
céleste, leur culte à sensations fortes. Leur ascension ! dont Pascal 
sut qu’elle était descente aux enfers. 


C’est à cause de ces gens-là qu’Israël n’a pu dégager totalement 
sa pensée des pensées environnantes, maïs il est clair qu’il y avait 
innové une direction, une dynamique que nous pouvons retrouver, 
sinon prolonger. 


Maintenant nous allons essayer de vérifier et de préciser notre 
théorème, voire de le compléter à l’aide d'exemples : c’est-à-dire 
à l’aide, soit de l’étymologie, soit de l’exégèse de certains textes, 
et surtout par l’apport du Cantique des Cantiques. 


Génèse I : Je ne vais pas entrer dans le problème des couches 
de rédaction du Pentateuque (4 ?). Sachons seulement que nous 
sommes ici en présence de la plus récente, la couche que, signi- 
ficativement on appelle Sacerdotale, et donc celle qui insiste le 
plus sur les prérogatives de la prêtrise, et qui relève le plus vigou- 
reusement tous les tabous ou les ségrégations que secrète néces- 
sairement toute prêtrise, comme la césure entre le pur ou l’impur. 


Je relève cela, car la suite en sera d’autant plus significative. 
L’homme y est considéré comme le prince de la Création (Gen. 1 
est la reprise d’une liturgie mésopotamienne du couronnement 
annuel du Dieu-Roi. Mais ici c’est l’homme qui, une fois pour 
toutes est couronné : « Maïîtrisez.. Dominez » sont des verbes 
royaux : 1. 28 (cf. Ps. 8 qui, lui aussi, profane tout l’espace : 
soleil et astres et mer). 


Mais aussitôt s’imposent plusieurs remarques : 


a) L’homme y est créé immédiatement « couple », « mâle et 
femelle » dit le texte ; nous reviendrons plus loin sur ces termes 
capitaux. Il n’y a plus un sexe préliminaire (dit fort) complété plus 
tard par un sexe secondaire (dit faible), comme cela était encore 
dans Gen. 2 (de 400 ans plus ancien). Il y a dès le départ, le 
couple. 
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b) Ce couple est à l’image de Dieu, ce qui ne signifie nulle- 
ment que Dieu soit androgyne Ou... ambivalent ; mais qu’en tant 
que couple, à leur niveau, Phone et la femme doivent faire ce 
que Dieu pouvait et voulait faire : remplir la terre, maîtriser et 
dominer (5). C'est-à-dire « créer des êtres, mettre en place et œu- 
vrer ». 


c) Le vocabulaire est très important. L'homme est dit : Zâkâr 
et la femme : Negêväh. 


Pour Zâkäâr, je cite une parenthèse de mon dictionnaire (je 
traduis) : à proprement (!) parler il s’agit du « membrum virile ». 
Qu’agréablement ces choses sont dites ! (mon dictionnaire est de 
1876 ; il ignorait Pierre Péret !). 


Mais la racine du verbe est passionnante. Elle a deux sens 
(peu importe qu'il s’agisse de deux racines homographes ou d’une 
seule et même racine). 


1° creuser, perforer ; 2° se souvenir. 


Le premier sens se passe de tout commentaire. Le deuxième 
sens est plus subtil. Non seulement avec son sexe, l’homme peut 
laisser un souvenir de lui ; par ses enfants on se souviendra de 
son nom (chêm) parallèle de la personne ; le nom, lui-même peut 
se dire Zékér. C’est pourquoi mourir sans fils est une quasi 
malédiction, et c’est pourquoi va s’instaurer la mode des monu- 
ments funéraires, dont je me garderai d’oublier la forme phal- 
lique fréquente, pas plus qu’ils peuvent s’appeler Zékér (6). Il y a 
là, à plusieurs niveaux, des rencontres troublantes. 


Quant à la femme Neqêvâh, elle est « celle qu’on creuse, qu’on 
perce ». Là encore ce sens se passe de tout commentaire. 


Il faut relever tout d’abord que cette sexualisation de l’homme 
n’est pas une conséquence de la chute. C’est dès sa création, que 
le couple est sexué. 


5 C’est ce qui évite à la religion israélite (biblique) d’être misogyne. 
L'essentiel de la dignité humaine est de « faire » Le travail contrairement 
aux relgions environnantes, est l'exercice de l’image de Dieu (quoiqu'il 
puisse devenir un esclavage, cf le sabbat dans Deut. 5). La femme tout 
comme l’homme travaille (à sa manière), il n’y a donc pas différence de 
nature entre l’homme et la femme, souvent issus ailleurs de deux princi- 
pes différents, voire antagonistes. En ayant une même vocation l’homme 
et la femme sont une même chair, un même devenir. 

6 Cf. II Sam 18 : 18 : Pendant sa vie Absalom avait fait ériger pour 
lui un monument, celui qui est dans la vallée des rois. Il s'était dit : « Je 
n'ai pas de fils par lequel mon nom (Chêm) resterait en souvenir ». Et il 
appela le monument de son nom (chêm) et il fut appelé main (c'es 
pénis !) d’Absalom, jusqu’à ce jour. 
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Contrairement à la lecture aberrante des Pères de l'Eglise, et 
hélas ! même d’exégètes modernes, qui feraient bien de regarder 
l’étymologie de plus près. 


Pourquoi est-il sexué ? Pour remplir la terre ? Mais aussi pour 
maîtriser et dominer, chacun dans son domaine spécifique. On 
peut dire de manière simpliste qu’à l’homme est confié l’espace 
et à la femme le temps. La différence homme-femme n’est pas 
simplement une histoire de procréation, ni même de sexualité. 


De toute manière, rien de péjoratif n’est attaché au sexe ; rien 
de céleste non plus ; et si notre sexe nous permet d’être à l’image 
de Dieu, c’est non parce qu’il nous permet d’atteindre les cieux, 
mais de remplir la terre et, compris dans un sens large de spéci- 
ficité dans le couple, de la dominer et de « continuer » la 
Création. 


s 


Le sexe appartient donc à ces choses très bonnes que Dieu 
reconnaît après avoir tout mis en place. Ce qu’entérine le verdict 
de Dieu au sixième jour, sans restriction, ni arrière-pensée. Et si le 
sexe va être affecté par la chute, ÿ/ n’en est pas une conséquence, 
et encore moins une cause. 


Maintenant puisque nous sommes au plan du vocabulaire, sa- 
chez que les termes employés pour les relations sexuelles, ne 
comportent jamais de nuances péjoratives (ni même de gau- 
driole, parfois seulement un peu d’humour : Isaac (7) qui lutine 
Rébecca). La plupart du temps c’est l’homme qui a l'initiative : 
« il couche avec » ; « il va vers »… il entre chez... ou dans » Mais 
il arrive que le verbe soit féminin ; la femme aussi couche avec. 
(par exemple les filles de Loth : Gen. 19. 32). 


Mais deux autres verbes sont à signaler : 


a) le verbe « s'attacher », dans la chanson d’amour d'Adam 
(Gen. 2. 24, les premières paroles de l’homme dans la Bible !), 
il est dit : « l’homme quittera son père et sa mère, il s’attachera 
à sa femme et ils deviendront une seule chair ». Or trois contre- 
sens ou faux sens y sont souvent commis : 


1) L’allusion à la sexualité est dans le verbe dâvaq = coller, 
adhérer (intraduisible ! hélas !). 


7 Un joli jeu de mots : 
Isaac « saquait » Rébecca (Gen. 26 : 8) ou 
« Rigolo » rigolait avec Rébecca. Le verbe Tsâhaq signifie rire, s'amuser. 
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2) Le verbe « devenir » : mot à mot : « être pour », montre 
bien que l’unité est un projet, un avenir, non une donnée immé- 
diate. 


3) Chair = personne, histoire, fragilité humaines, maïs ça n’a 
rien à voir avec le fameux « péché de la chair » ! C’est le « moi ». 
Le péché est toujours relationnel. (Le fameux Onan n'est 
condamné que parce qu’il refuse de donner une postérité qui ne 
serait pas la sienne). 

Dans la chanson d’amour d’Adam il y a donc trois actes : 

e la rupture avec le passé, avec la souche parentale en 
particulier ; 

e les relations sexuelles maintenant ; 

e la marche vers une unité. 

(Hier, aujourd’hui, demain. Pas d’amour véritable sans ce 
renoncement à hier, ce don aujourd’hui, cet avenir et devenir com- 
muns. Le don de l’avenir est sans doute une condition sine qua 
non à l’amour). 


b) Ensuite le verbe connaître. 
Abraham connut Sarah. etc. 


Un jour on a posé au Bac, le sujet suivant : « L’amour est-il 
un mode de connaissance ? » La Bible aurait répondu « Oui! 
trois fois Oui ». 

Mais ce verbe « connaître » en hébreu a une signification bien 
plus vaste qu’en français. Connaître c’est partager, cf. Ex. 2 : 25 
(litt. et il sut. Trad. Segond : « Et il eut compassion » ce qui est 
très juste et très faux). 


Dans le sens sexualisé, ce verbe dans la Bible semble réservé 
au « mâle ». Voilà pour l’étymologie. 


TEXTES 


Et nous en arrivons à la chute et aux perturbations apportées 
par la chute dans la sexualité, en rappelant deux points : 


a) le sexe n’a pas une place spécifique en bien ou en mal, 
dans la Création. On peut certes bien l’utiliser ou mal, mais il ne 
localise ni le Bien ni le Mal. 
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b) Tous ces récits sont des « mythes », mais « démythologi- 
sants ». C’est-à-dire qui veulent tout remettre sur la terre et dans 
l'histoire humaine. Ils ne font pas appel au ciel, mais essaient 
d’expliquer la situation humaine. 


Genèse 2 : 25 et 3 : 1 : « L'homme et la femme étaient tous 
deux nus : aroummim, et ils ne s’en culpabilisaient pas (un hit- 
paël : temps réfléchi ou réciproque). Or le serpent était le plus fin 
(aroum) : habile, prudent (rusé est beaucoup trop péjoratif), de 
tous les animaux que le Seigneur-Dieu avait faits ». 


L’homophonie est volontaire, autrement dit il y a jeu de mots : 
(A poil et au poil ! — Rasés et rusés !). Mais d’un côté le mot 
désigne aussi « la naïveté », de l’autre « l’astuce ». Par ailleurs 
la racine désigne aussi « la faiblesse >» (l’homme dénué de poils, 
Jacob par exemple, est faible (8), mais il compense par l'astuce. A 
contrario, cf. Esaü ou Samson). 


Mais si l’on peut comprendre que le jeu de mots s’applique au 
serpent vu comme « nu », c’est une erreur de croire qu’un quel- 
conque symbole phallique apparaît par lui dans cette scène. Beau- 
coup l’affirment, mais quand il s’agit de le prouver, alors zéro ! 
Pas moyen de découvrir de telles notations, en terre biblique. On 
les trouve plus tard en Grèce. 


Le serpent est ici pour une raison polémique : ailleurs il était 
surtout symbole de vie (9) (et d’accès à la divinité : il est donc 
symbole religieux), mais menant finalement le couple Adam-Eve 
à la mort. C'est-à-dire : « Avec ces divinités qui vous promettent 
la vie et le ciel, vous y gagnerez la mort et rien d’autre ». Peut- 
être le jeu de mots que fera le code samaritain entre « serpent » 
et « menteur » (10) est-il aussi à l’origine du choix de cet animal 
trompeur. Il n’est donc pas question comme déjà le voulaient cer- 
tains Pères, qu'Eve ait forniqué avec le serpent. Le texte ne 
contient rien de cela, même pas en transparence. Il y a simplement 
que la plus astucieuse des créatures vient transformer une vie de 
liberté : « Tout est possible sauf une chose », en une vie d’inter- 


8 I1 arrive encore que pour mettre un homme en état de moinde ré- 
sistance, on le dénude, 

9 A cause de ses « mues » considérées comme autant de renaissances. 
Le serpent est donc plutôt symbole de La vie surgissant de la mort. Et de 
vie Cyclique, c'est l'Eternel Retour. 

10 Racines : N. h.ch et K.h;: ch 
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dictions : « Rien n’est permis » (puisqu’une seule chose est inter- 
dite) (11). 


Et avec une seule interdiction, tout devient intolérable, une 
seule chaîne et tout devient esclavage. Eve veut aussi accéder à 
la divinité pour décider elle-même de ce qui sera permis et dé- 
fendu. Le texte ne condamne donc pas la sexualité mais la déme- 
sure : l’hybris. Et la punition du serpent sera de vivre dans et par 
la poussière (signe de mort au surplus. Le Symbole de vie va se 
repaître de mort). 


Ailleurs rappelons-le le serpent était ambivalent : Vie - Mort. 
Ici il devient monovalent — Mort, parce qu’il a promis la Vie 
(divine). Certes la sexualité va être impliquée dans la chute. 
Tout l’est. 


Mais le mieux est de voir ce qui se passe : 


« Les yeux de l’un et de l’autre s'ouvrent », c’est-à-dire ils 
voient ce qu’ils n’avaient pas vu encore, plus exactement ce qu’ils 
n'avaient pas ressenti comme une anomalie et qui n’en était pas 
une : leur nudité. C’est le péché qui la transforme en anomalie. 
Naît alors la pudeur. Ils cousent des feuilles de figuier, et se 
cachent l’un à l’autre. Mais attention, la pudeur n’est ni vertu 
exemplaire ni misère totale. Dans ce texte il n’y a pas de conno- 
tation moralisante. 


Adam et Eve s’aperçoivent qu’ils sont nus, ils se cachent l’un 
de l’autre et l’un à l’autre. Parce que désormais ceux qui étaient 
destinés à devenir une seule histoire, sont deux. Et il faudra 
qu’ils regagnent, non pas l’unité perdue, car déjà cette unité était 
un « devenir », mais le chemin même du « devenir » vers cette 
unité. Le vêtement devient le signe de l’animosité ou pour, le 
moins de l’étrangeté ; mais ce n’est pas en faisant du streep-tease 
qu’on se débarrasse de son agressivité envers les autres. 


Et cette « étrangeté » est projetée sur le sexe, concentrée en 
lui. Mais rien de plus normal puisque c'était ce sexe lui-même qui 
était le moyen de se connaître. Le vêtement traduit le nouvel état 
de « méconnaissance ». Adam et Eve ne sont plus « évidents » ni 
transparents l’un à l’autre. 


11 Une seule interdiction et toutes les libertés sont oblitérées et em- 
poisonnées. 
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Ayant voulu être comme Dieu, ils vont désormais avoir une 
peine infinie à se supporter tels qu’ils sont, en tant que femme 
ou en tant qu'homme. Ils vont aussi avoir de la peine à assumer 
leur sexe, puisqu'ils ont de la peine à assumer leur humanité. 
Et ils se le cachent autant à eux-mêmes qu’à l’autre. Dieu, d’ail- 
leurs entérine cette étrangeté avec ce sexe dont on ne sait plus trop 
quoi faire, en cousant lui-même des vêtements, mais de cuir cette 
fois. 


Il protège le sexe, alors que l’homme le cachait. Mais je crois 
que pour bien comprendre toute cette scène, il faut bien saisir le 
réflexe d'Adam et Eve se cachant quand « Dieu survient dans la 
fraîcheur du soir ». Tout le monde est devenu l’ennemi de tout 
le monde, ou est perçu comme l’ennemi de tout le monde. Dieu 
en premier lieu ayant voulu le déloger ou l’atteindre, Adam et 
Eve se sentent coupables devant lui. Alors naît aussi la peur. Dieu 
est vu comme « terrible », comme le Juge. 


De toutes manières, toutes les relations humaines sont pertur- 
bées. Et en premier lieu la relation humaine « typique » : la 
relation sexuelle. 


On peut percevoir alors que si le sexe est concerné en premier 
lieu, par cette grande perturbation de la chute, il ne l’est pas 
autrement que le reste. Il ne devient pas le lieu géométrique de la 
misère humaine ni la clef de l’Eden perdu. Même s’il devient 
« typique ». La « misère » qui le concerne n’est pas qualitative- 
ment différente de toute autre misère humaine. 


On peut revenir pendant quelques instants sur la pudeur et le 
vêtement en comprenant que l’une des raisons supplémentaires de 
ce dernier, est que le mystère de la vie intriguait, nous l’avons vu, 
les hommes de ce temps, et qu’un mystère exige d’être protégé 
s’il s’avère insoluble. 

Mais il y a autre chose, il y a que si chacun est devenu étranger 
à l’autre. si précisément il est devenu un... Autre, par la même il 
est aussi devenu un Mystère. Mystère qui va être confirmé par 
le nom, dont j je vous rappelle qu’il est parfois un parallèle du mot : 
« Sexe masculin ». Le vêtement cache le nom. Ce qui fait que moi 
je suis moi : Un être unique. La pudeur c’est ce qui veut cacher 

Je n’insisterai pas sur la punition (et non la malédiction) du 
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couple (12) : la relation de chacun à son œuvre primordiale sera 
désormais une relation difficile. Il peinera pour accomplir sa 
vocation. 


Je ferai maintenant justice d’un texte qui a commis sans doute 
beaucoup de dégâts : 


a) dans la théologie, 
b) dans la psychologie. 


C’est le texte du Psaume 51 (50), le Miserere, au v. 7. Tra- 
duction habituelle : « Ma mère m’a enfanté dans le péché, elle 
m'a conçu dans l’iniquité ». 


Quelle que soit alors l'interprétation, elle était péjorative : soit 
a) « c'est un péché que ma mère m’ait conçu ». Et le péché était 
de nouveau lié à l’acte sexuel (alors que la conception est dans 
l’A.T. la plus belle des bénédictions) ; 

2° 135 


soit b) « en me concevant ma mère m’a “ jeté ” dans la suc- 
cession universelle du péché ». Le sexe, moins mal vu cette fois, 
reste cependant le moyen privilégié de transmission de la tare 
originelle (cf. Dogme Immaculée Conception) (13). On conçoit né- 
cessairement des pécheurs, des ratés, des tarés. Dès lors, quoi- 
qu’on dise ou fasse, « l'instrument » reste entaché par la culpa- 
bilité qu’il transmet. Le péché originel c’est alors un tréponème 
ou un gonocoque. 


Or le texte dit littéralement : 
« Dans (Par) un péché je fus enfanté 
Ma mère s’est échauffée de moi dans (par) une faute. » 


Les traducteurs trébuchent tous sur le verbe péjoratif : « être 
en chaleur ». Il y a trois possibilités : 


a) Fils adultérin (curieusement cela rejoint l’histoire de David 
et Bethsabée). 


12 C'est le serpent et la terre qui sont maudits, par le couple. Il est. 
important de réfuter l'erreur souvent commise qui affirme que le couple 
est maudit. D'ailleurs en Gen. 8 : 21, Dieu reviendra même sur la malé- 
diction de la terre. Seul le serpent reste maudit. 

13 Rappelons que l’Immaculée Conception concerne Marie lorsqu'elle 
fut conçue. C’est un dogme qui fatalement, entraîne un jugement de va- 
leur sur la sexualité. 

Il n'en est pas de même pour la conception du Christ (Michée et Esaïe: 
avaient prédit un enfant sans père). Cf. d’ailleurs la place de Joseph dans: 
St-Mathieu qui montre bien que Jésus lui est confié autant à lui qu'à. 
Marie. C’est à un couple qu'a été confié l'enfant Jésus. C’ast ce fait qui 
importe, Ce fut une diable d'erreur le jour où lon a oublié Joseph. 
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b) Fils de mariage mixte (à l’époque d’Esdras). 

c) Compréhension collective : il s’agirait d'Israël qui dirait : 
Mon origine ? Pas brillante ! Ma mère était une p... (cf. EZ. 23 
et 16 ; JER 2-23 ss. etc.). Mais ce n’est pas le sexe qui est la 
faute. C’est le mauvais usage qu’on en a fait, dans l’adultère ou 
dans un mariage avec un étranger (ou en trahissant le Seigneur). 


Cette fois encore, il n’est d’aucune manière question d’un juge- 
ment de valeur sur lui ; la meilleure preuve est que le grand prêtre 
devait être normalement constitué... « complet ». S’il n’est pas 
capable de procréer, il n’est pas bon pour la prêtrise. 


+ + + 


Mais il faut en arriver maintenant à une autre ligne de recher- 
che qui nous mènera au CANTIQUE DES CANTIQUES. 


Nous en avons déjà parlé, les autres dieux le plus souvent 
avaient des déesses parèdres. S'ils aimaient, s’ils s’alliaient, c’était 
dans le ciel et avec le ciel. Yhwh lui aussi va s’allier, va s’unir, 
mais sur la terre et avec un peuple : Israël. Il va contracter un 
mariage, on pourrait presque dire un mariage profane, car aussi 
tumultueux qu’un mariage profane, avec les différents, les conflits 
et même les ruptures, de tout vrai mariage terrestre. C’est toute 
la théologie de l’Alliance, capitale pour tout l’A.T. et pour sa 
compréhension. Théologie de l’Alliance qui permet de compren- 
dre que l’attribut essentiel de Dieu, n’est pas, comme ailleurs la 
toute-puissance (qui caractérise le Créateur), mais le Héséd : 
loyauté aux engagements, fidélité, grâce malgré et dans les infi- 
délités du partenaire. L’ Amour, en un mot, le Dieu de l’A.T. est 
donc d’abord le Dieu fidèle, qui pardonne, et qui délivre. Il n’est 
Créateur que secondairement ; théologiquement et chronologique- 
ment (14). Il aime son peuple de manière passionnée. Il est jaloux 
pour lui, mais surtout jaloux de la liberté qu’il lui a donnée, car 
il l’a délivré de tous les esclavages, même et surtout des escla- 
vages religieux. Alors ça lui fait mal quand il voit son peuple 
reprendre les chemins des idoles qui asservissent. 


14. C'est bien après la sortie d'Egypte que les Israélites se sont préoc- 
cupés de faire de leur Dieu un Dieu créateur (i.e. qui ressemble aux au- 
tres dieux, cosmiques avant tout). L'épisode du veau d'or (probablement 
inauthentique) est cependant très intéressant. Le taureau (et non un 
veau nommé ainsi par dérision) c’est Ball, Dieu de la fécondité, mais Is- 
raël donne à ce taureau le nom de YHWH. Il veut un Dieu créateur. Com- 
me tout le monde. et Teilhard de Chardin en particulier. 
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Et curieusement, dans Jérémie ou Ezéchiel, si le vocabulaire 
quand il concerne les relations : Yhwh - Israël, tout en étant pas- 
sionné, n’est pas sexualisé, par contre il devient d’une crudité 
quasi insoutenable, en tout cas intraduisible pour de chastes 
plumes, quand il s’agit des relations Israël avec les autres dieux. 
Israël, en chaleur, est comparée à une jeune chamelle qui ondule 
de la croupe (Jérémie 2), tandis qu’il est dit de « belles et bonnes » 
choses sur le sexe des dieux étrangers. Mais déjà Osée avait 
comparé Israël à une « putain » (Je suis heureux que Chouraqui, 
je crois, remplace enfin le mot prostituée par ce mot vrai et 
exact). 


Si l'amour de Dieu pour Israël est fait simplement de Héséd, 
l'amour d'Israël envers les autres dieux est comparé à des rela- 
tions, voire des aberrations sexuelles. C’est aussitôt l’adultère. 
Mais ce serait une erreur de penser à un jugement de valeur sur 
la sexualité : 


a) c’est toujours le refus de l’hybris. Pas d’accouplement entre 
le ciel et la terre. Il y a Alliance, mais chacun doit rèster à sa 
place. C’est le Seigneur qui en est le maître. (L’évolution du voca- 
bulaire est significative : au début les deux partenaires « cou- 
paient » l’Alliance entre eux, puis c’est le Seigneur qui « édifie », 
ou qui « commande >» l’Alliance. 


Même si dans Osée 2 il y est question de fiancé, de mari, il 
s’agit de fiançailles dans le droit, dans la justice, dans la fidélité, 
la miséricorde. C’est la justice que Dieu et son peuple vont établir 
ensemble. Nous sommes dans la catégorie éthique. Tandis qu’avec 
les autres dieux, il ne s’agit que de coucheries, car nous sommes 
dans la catégorie mystique, extatique et hybrique. 


b) Et la meilleure preuve, rappelons-le, c’est la prostitution 
sacrée des autres religions. 


Nous en arrivons, par ce détour, au Cantique des Cantiques 
(le plus beau des chants). Certes je ne veux pas entraîner le lec- 
teur dans les mille et une interprétations qu’on a pu donner de ce 
livre (qui sur bien des points reste encore bien mystérieux), ni 
entrer dans les disputes qu’il cause. C’est le paradoxe d’un livre 
sur l’amour de causer des jugements péremptoires et des haines 
définitives. 
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Mais l’une des interprétations, l’allégorique (La Sulamite = le 
peuple d'Israël ; le Berger — Yhwh) s’élève en faux contre tout 
ce que je viens d'écrire. Car ce livre est fortement « sexualisé » 
(on a certes fait mieux depuis !) : à un moment il paraît clair que 
notre Sulamite « voit les feuilles à l'envers >» pour ne donner que 
cet exemple. 


Donc si cette interprétation est bonne, le Seigneur, dans l’AT. 
coucherait avec Israël, comme Baal avec Astartée. 


Je ne cherche pas à savoir ce que cela signie dans la réalité, 
mais je m'étonne que ce soit des Rabbins et des Pères de l'Eglise 
qui aient insisté sur cette interprétation. Au nom d’un dédain de 
la sexualité humaine (car c’est cela leur arrière-pensée) (15), ils 
arrivent à la projeter en Dieu, et elle devient, dans cette optique, 
encore moins supportable. 


Bien entendu tout, dans ce livre, doit alors être compris de 
manière allégorique ; on croit ainsi tuer le vocabulaire, écarter 
les réalités qu’il véhicule. Mais qui ne voit qu’on arrive au con- 
traire ? Quand je dis : « Henri couche avec Jeanne », le verbe 
« coucher » est pourrait-on dire à sa place, il garde ses dimensions 
habituelles. Ou quand je m’extasie sur la beauté des seins de 
Jeanne, je suis dans la catégorie du « normal ». 


Mais si je dis : « Dieu couche avec Israël >», même si j'ajoute : 
< C’est une allégorie », je valorise le verbe « coucher » à l’extrême. 
Et la sexualité que j'ai voulu évacuer par la porte, rentre sept fois 
plus violente par les fenêtres. Ayant fait un démon de la sexualité 
et voulant le châtier et le châtrer, je me retrouve avec sept démons 
combien virils. Comme lorsque Dieu s’extasie sur la beauté des 
seins d'Israël : les monts Ebal et Garizim (sic !) à ce qu’il paraît. 
Quelle imagination ! 


Non ce livre n’est pas une allégorie, maïs il n’est pas purement 
et simplement une chanson d’amour. Il y a des traits qui, sans 
cesse, rappellent les amours mythiques des dieux et déesses 
cananéens ou mésopotamiens. 


Je crois que la solution qu’il faut adopter est celle de D. Lys 
(« Le plus beau des Cantiques »). Ce livre est une démythisation, 


uit us ourrait eroire que c’est étonnant de la part des Rabbins. Mais 
as l’hellénisme (et son incapacité à donner au corps et au sexe, une 
a 68 dr humaine » : ni « “diable », ni «ange ») était passé par là. 
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une humanisation et une libéralisation de l’amour. Son décroche- 
ment d’avec les mythes de la Fécondité. C’est l’affirmation que 
l'amour d’un garçon et d’une fille ne doit rien aux dieux et n’est 
subordonné ni à la fécondité ni aux rythmes naturels. Il n’a pas 
besoin, pour trouver sa valeur, d’être rattaché au ciel ou aux 
pulsions cosmiques, ni aux cycles naturels, ni au devoir d’enfan- 
tement. 


Et l’acte sexuel en particulier n’a pas besoin d’un modèle my- 
thique pour être justifié. L'amour est à lui-même sa propre justi- 
fication : (N'oublions pas de plus, que souvent les filles étaient 
mariées contre leur gré ; l’amour était souvent le dernier souci du 
mariage) (16). Ce livre est donc une joyeuse profanation de la 
sexualité, ainsi qu’une mise en question, au nom de l’amour, des 
usages qui l’empêchaient de s’exprimer. On pense aussi à l’Ecclé- 
siaste : « Jeune homme ! réjouis-toi avec la femme que tu aimes » 
(car ce plaisir ne dure. qu’un instant !). 


Avant d’en venir au N.T., je voudrais répéter à ceux qui l’igno- 
reraient encore, un des points fondamentaux de la théologie de 
l’'A.T., à savoir que le Dieu d’Israël est primitivement et « primai- 
rement », le Dieu de l’Alliance, le Dieu du Héséd ; et secondaire- 
ment, le Dieu Créateur, le Dieu de la Genèse, le Dieu de la puis- 
sance. Autrement dit : si quoi que ce soit dans la Création, deve- 
nait aliénation ou oppression, il faut le faire sauter. Les lois natu- 
relles ne doivent certes pas être trop chahutées (cf. aujourd’hui !}, 
mais si elles menacent de devenir des carcans, elles doivent être 
aménagées, La loi a été faite pour l'homme et non l’homme pour 
la loi. Et encore plus les lois naturelles que les lois révélées. 


Un point n’a pas encore été élucidé vraiment, c’est celui de la 
circoncision. Celui de son origine en tout cas. Le prépuce est 
impur. Pourquoi ? 


16 On remarquera le rôle capital des femmes dans le Cantique des 
Cantiques : la mère e la fille. Très curieux ! Régime matriarca] prétend-on 
pRrso sans justification. Je crois plutôt que c’est dû à l'arrière-plan my- 

ique 

Cf. aussi la lutte de Saint-Paul : « Maris aimez vos femmes » ! C'était 
révolutionnaire. Les maris grecs aisés avaient trois « femmes » : 

a) celle pour les gamins (la légitime) 

b) celle pour le plaisir physique (et (souvent religieux) 

c) celle pour le plaisir intellectuel : l’hétaïre. 

Saint-Paul est obligé alors de dire : 

«Femmes apprenez à aimer vos maris » 
car non seulement ça s’apprend, mais les pauvres femmes de l'époque n'’a- 
vaient guère envie d'aimer de tels maris. Il leur fallut sans doute de 
grands efforts pour écouter l’apôtre. 
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Il y aurait encore bien des choses à découvrir dans l’A.T. à 
propos de la sexualité. Mais retenons-en l'essentiel : elle n’y est ni 
divine, ni démoniaque, elle est humaine. 

Il faut en arriver maintenant au N.T. 


Bizarrement il n’y a presque rien à en dire dans les Evangiles. 
Le problème n’est pas escamoté, ou rejeté, ou dédaigné il en est 
purement et simplement absent. Certes il y a la « querelle » sur 
le divorce. Mais ce n’est pas la sexualité qui est directement en 
question. Il y a aussi, après la défense de la femme contre l’arbi- 
traire du divorce, défense que Jésus entreprend dans Matthieu 
19 (17), l’allusion aux eunuqües qui renoncent au mariage pou rle 
royaume des cieux ; c’est probablement une allusion aux Essé- 
niens (à certains d’entre eux). Jésus ne recommande pas cet usage, 
simplement, comme Jérémie avec les Récabites, il donne un 
exemple des hommes capables de s'imposer certains « sacrifices », 
même s'ils sont erronés. Jésus dit alors : « Chapeau ! ». 


Je m’empresse de préciser un point. C’est la fameuse « naïs- 
sance virginale ». Quelle que soit la position qu’on adopte sur 
l'authenticité de cette histoire, il faut savoir qu’elle n’est pas un 
jugement sur la sexualité, malgré ce qu’ont pu dire les Pères (plus 
grecs qu'Israélites dans leur théologie et leur éthique). Elle ne 
fait que reprendre et couronner cette constatation de l’A.T. : les 
grands « meneurs » (Isaac, Moïse, Samuel, Samson, on peut 
même ajouter Salomon) (18) ont souvent eu une naissance difficile, 
sinon miraculeuse. Pourquoi ? Pour bien montrer que l’histoire du 
salut n’est pas un enchaînement naturel et normal d'événements, 
mais une intervention constante de ce Dieu qui en reste le Sei- 
gneur. L'histoire du salut est une suite de naissances « impossi- 
bles » et parfois scandaleuses ! Parce que l’homme ne la mérite, 
ni ne la fait, sinon à l’envers. Dans sa miséricorde Dieu la fait 
« repartir » sans cesse : contre et avec le péché des hommes (et 
des femmes !) si nécessaire. 


Dans cette optique il était « fatal » que le Messie ait, à son 
origine, un acte aussi miraculeux que gratuit du Seigneur, c’est la 
conception du Saint-Esprit, confirmée par la naissance d’une 


17 Jésus ne défend jamais des principes, fût-ce l’indissolubilité du ma- 
riage, mais des gens ; ici il défend la femme contre les caprices légaux du 
mari. La réaction des apôtres est d’ailleurs instructive. 

18 On consultera avec intérêt la généalogie de Jésus (Matth.) et les 
seules femmes qui y sont nommées. 
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Vierge. (Mais rien ne dit qu’elle le soit alors restée). A ce propos 
le vocabulaire nous a joué de mauvais tours. En hébreu l’homme 
connaît : la femme reçoit (c’est le terme exact et non conce- 
voir) (19), et restitue, lors de la naissance, celui que son mari lui a 
confié à la conception ou à la. « réception ». 


Si je ne défends pas cette « biologie » aberrante, je prétends 
simplement qu’il faut re-situer certaines affirmations théologiques 
de l’époque dans cette sphère de compréhension, dans leur milieu 
culturel. 


En théologie juive Marie est un réceptacle, rien de plus ! Par 
ailleurs en hébreu « on ne naît pas ». « on est mis au monde ». 
C’est le français volontariste qui « naît ». Il acquiert la liberté 
dès les douleurs de sa mère ! (La langue française fausse l’entre- 
tien de Jésus et de Nicodème dans Jean 3). 


Toujours est-il que dans la naissance virginale, ce n’est pas le 
sexe qui est rejeté, mais l’homme en tant qu’il pourrait prétendre 
être l’auteur de son salut, ou le « Co-auteur ». 


Seule l’Apocalypse pourrait sembler juger la sexualité par une 
valorisation de la virginité : 14. 4, mais le contexte fait problème ; 
comme il s’agit de tous (c’est le sens de 144 000) les rachetés, et 
même de tous les hommes et que bon nombre de ceux-ci Pierre 
et sans doute Paul, entre autres, ont été mariés, il est difficile de 
prendre le mot « vierge » dans un sens strict (cf. la T.O.B.). 

Cependant même s’il n’est qu’image, il prouve que déjà, vers 
la fin du 1° siècle, l'Eglise a commencé à déraper vers une ascèse 
valorisant la virginité et amenant nécessairement un jugement de 
valeur sur la sexualité. 


Ce qui n'était pas le cas de Saint-Paul, malgré toutes les accu- 
sations dont on l’a accablé. Saint-Paul aborde le sujet tout d’abord 
dans la 1° aux Corinthiens, épître où il se bat sur deux fronts : 
deux fronts religieux : 


1) Contre les Chrétiens qui exacerbent la sexualité et croient 
encore bon, par exemple, d’avoir recours aux prostituées des 
temples grecs. Et Paul dit : la relation sexuelle n’unit pas au ciel 
et sporadiquement, mais elle unit l’homme et la femme ; ils sont 
engagés sur la voie du « devenir » (1 Corint. 6. 12 ss). Si bien 


19 cf. l'allemand : empfangen. 
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que toute relation sexuelle illégitime est engagement, elle est donc 
plus grave que toute autre faute, plus grave ne signifiant pas d’une 
autre essence. Quoiqu’elles soit souvent un péché religieux (20). 
Je brise mon unité avec le corps du Christ par l’union à un autre 
corps, céla d’autant plus que souvent ces femmes sont consacrées 
à des dieux (comme les viandes !). N'oublions pas d’ailleurs, que 
Paul a commencé ce passage par : « Tout m'est permis mais... » 
C’est par et dans ma liberté chrétienne, et pour ne point la perdre, 
que je renonce à ces unions illégitimes. Toute l’éthique chrétienne 
est dans le « mais »…. 

2) Contre les chrétiens qui expulsent la sexualité et qui vou- 
draient faire dire à Paul que les chrétiens doivent rester vierges 
(cf. les mariages blancs de Corinthe). Habituellement on commet, 
à cause des traducteurs, un contresens total à propos de la pensée 
de Paul. Paul résiste. Immédiatement son bon sens autant israélite 
qu’humain lui fait dire : « Vous allez vivre comme des refoulés. 
La marmite va sauter (1 Cor. 7). Ne vous refusez donc pas l’un 
à l’autre. D’ailleurs dans le mariage, votre corps ne vous appar- 
tient plus... Si vous y tenez, faites une petite retraite de temps à 
aure, mais pas plus. Certes quand on est célibataire (Paul est 
probablement un veuf et il peut ainsi juger des deux situations) on 
a l’esprit tranquille et beaucoup de temps disponible pour servir 
Dieu ; mais si ça brûle, vite! mariez-vous ! Je vous préfère 
mariés et moins disponibles, que héroïques mais refoulés ». Paul 
se place sur le plan pratique ; il n’émet aucun jugement de valeur ; 
le célibat est plus efficace pour le service de l'Evangile, c’est 
tout ! Mais il peut, s’il est une contrainte, devenir un contre- 
témoignage et le tremplin de la licence. 

Je précise que, dans ce passage, Paul (sous certaines conditions) 
va autoriser une sorte de divorce, ou pour le moins de séparation 
de corps, en donnant ce critère au mariage : c’est pour vivre en 
paix que Dieu vous a appelés (1 Cor. 7. 15). La paix, critère de 
l’unité du foyer. 

Paul va encore aborder la sexualité, mais déviée, dans Rom. 1. 
18-27. Et il va y formuler son terrible jugement sur l’homo- 


sexualité. On peut approuver ou récuser Paul ; je voudrais ce- 
pendant préciser : 


m'interrog joe ma vie sur la fin pogieuse (ou démoniaque) 
d LE Juan. Ce Éd eur me reste un mystére 
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a) Que l’homosexualité et toutes les sexualités aberrantes (21), 
étaient en horreur aux Juifs. Et c’est peu dire. Les homosexuels, 
les voyantes et les devins, si prisés dans les autres religions, sont 
mis par les Juifs dans le même sac. Celui de l’Abominable ! 


Par ailleurs, c'était avec une violente ironie que les Juifs 
constataient l'existence de cette homosexualité chez les Grecs 
et autres nations (ils oubliaient qu’il y avait eu de ces « infamies » 
jusque dans le Temple de Jérusalem ; les déviations sexuelles ont 
toujours prouvé des justifications religieuses). 


Dans ce passage (Rom. 1) Paul commence par dénoncer très 
probablement les philosophies et religions grecques, et constate 
que, partant du Dieu-créateur, les Grecs arrivent, en pratique 
à des coucheries déshonorantes. La beauté grecque aboutit à la 
« saleté » (pour un Israélite). Les Grecs partent du ciel et des 
Idées et ils arrivent. bien bas! 


b) Précisément, c’est ici qu'est la démonstration de Paul : à 
savoir qu’en dehors de la Révélation, personne ne connaît vrai- 
ment Dieu ; prenons les Grecs par exemple : ils partent de la 
Création, de la nature, pour trouver Dieu ; mais preuve qu'ils 
l'ont perdu en chemin, ou muselé, ou ficelé, ils en viennent à 
adorer des animaux ; l’adorateur des dieux adore la sous-humanité 
et il arrive à la contre-nature. L’Hybris avec le ciel aboutit aux 
hybrides animaux. Ces amants de la Création, en bafouent les lois 
les plus élémentaires, avec l’homosexualité ; et Paul montre dans 
la même ligne, que ces amants de la Création et de la créature, 
aboutissent à l'injustice, aux querelles, aux meurtres, C.Q.F.D. ! 
Leur démarche, qui a un point de départ juste : le Dieu créateur, 
a donc des détours erronés. La vérité est mise en prison quelque 
part. L'homosexualité est une des trois preuves de cette déviation, 
avec l’adoration des animaux ou l’idolâtrie et les injustices. Elle 
est donc une faute, même une faute exemplaire, maïs pas la faute 
spécifique. Le pardon des péchés ne lui est donc pas étranger. 


+++ 


Que faire pour conclure ? Une confession ! 


Dans mon jeune âge l'Eglise n’aurait jamais abordé un tel 
sujet (sauf en latin), et cela malgré le témoignage biblique. Et 


21 Les sexualités aberrantes sont d’autres hybridations : par le bas ! 
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ellc m’a ainsi complexé, je ne songe pas à le nier. Elle m’a meur- 
tri; et voici, maintenant qu’arrive mon vieil âge, elle n’arrête 
pas d’en parler (en oubliant souvent de s’adosser au message 
biblique) et elle me saoûle. Si bien que j'aurais vécu dans un 
paradoxe : quand j'étais jeune et heureux de l'être l'Eglise m’a 
culpabilisé. Maintenant que je ne le suis plus, hélas ! elle me 
donne des regrets ! ou parfois des nausées. 


Disons que je n’ai pas eu de chance ! 


A. MAILLOT 
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À propos d’un livre de Simone Pétrement : 
NOUVELLES CLEFS POUR LA JUIVE SIMONE WEIL 
par Paul Giniewski 


L’abondante littérature sur Simone Weil vient de s’enrichir de 
sa biographie par Simone Pétrement (1). 


La figure et la pensée complexes de Simone Weil sont difficiles 
à saisir en tant que tout, car sa vie a été extrêmement diverse, 
s’est déroulée sur plusieurs plans, simultanément et successive- 
ment et sa pensée ne se laisse pas réduire à un système. 


Cette vie a été faite aussi de beaucoup de contradictions. Pro- 
fesseur, elle n’a cessé de contester le système qui fonde l’ensei- 
gnement. Militante de gauche, de pourfendre ses compagnons de 
lutte. Pacifiste (à outrance, on le verra) d’aller en Espagne pour 
y participer à la guerre civile. 

Juive, mais sur le seuil de l'Eglise, elle décrit ses expériences 
mystiques chrétiennes, écrit que Jésus l’a prise, mais couvre d’in- 
vectives une partie des Ecritures Saintes et l'Eglise elle-même, 
« qu’on ne peut prendre au sérieux » (2) et qui « est peut-être plus 
dangereuse par l’ersatz de bien qu’elle contient que par le mal qui 
la souille » (3). 

C’est au seul aspect juif de la vie et de la pensée de Simone 
Weil qu’on s’intéressera ici. Ce point de vue étroit, qui nous rendra 
inattentifs à ce que d’autres tiennent pour primordial dans la vie 
de Simone Weil, nous permettra de pénétrer par cette brèche 
plus au fond d’elle-même. D’un « soi » traumatisé (et traumatisant 
pour qui entreprend cette exploration) précisément parce que 
Simone Weil s’est voulu résolument non-juive et que toute sa 


1 La vie de Simone Weil. (Fayard) 1973. 2 vol. 49 et 55 F. 
2 Attente de Dieu (La Colombe) p. 60. 
3 La pesanteur et la grâce (Plon) p. 184. 
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vie, néanmoins, est pétrie par cette tentative d’arrachement, exem- 
plaire par son extrémisme, des tentatives plus banales d’innom- 


brables Juifs perdus, qui ne sont pas arrivés à cette perfection 
dans la « décréation ». 


Simone Pétrement, bien sûr, ne s’est intéressée qu’accessoire- 
ment à cet aspect-là de Simone Weil. La présente étude est donc 
à la fois recension de son ouvrage, sur ce point, et continuation 
d’une Equisse juive pour un portrait de Simone Weil que nous 
avons commencée par ailleurs (4) en attendant qu’un jour une 
étude exhaustive fasse toute la lumière sur la Juive que Simone 
Weil n’a pas voulu être. 


Une tentative de génocide culturel. 


De l’antisémitisme de Simone Weil, Simone Pétrement a donné 
des témoignages nombreux, mais elle n’a pas jugé à propos de 
prononcer, de ce chef, de condamnation contre son héroïne. Cela 
ne signifie pas qu’on doit inférer de certains de ses commentaires 
qu’elle approuvait la sorte d’antisémitisme de Simone Weil. 


Elle rapporte qu’en 1934, Simone Weil avait déclaré à l’un 
de ses amis, comme par boutade : « Personnellement, je suis 
antisémite ». Mais elle ajoute qu’elle ne l’était sans doute pas 
réellement, car « quelques-uns de ses amis étaient juifs >» — argu- 
ment caractéristique de ceux des antisémites viscéraux qui refou- 
ient leurs sentiments honteux par l’alibi de leurs relations juives. 
Mais l’antisémitisme viscéral de Simone Weil est véritable anti- 
judaïsme. Il visait l’être plus que la personne des Juifs. Les Juifs 
que Simone Weil n’aimait pas « étaient ceux qui se regardaient 
comme juifs avant tout et se séparent ainsi des autres hommes. » 
L’antijudaïsme, c’est précisément la propension de voir dans le 
seul judaïsme — et pas dans les autres civilisations, notamment la 
chrétienne — une potentialité de « sectarisme ou de fanatisme », 
que toutes ies civilisations comportent également. L’antijudaïsme 
est le refus d’égalité, l’idée ou la conviction que ce sont les Juifs 
qui sont autres, qu’en étant juifs ils se séparent de tous les 
hommes et que c’est aux Juifs qu’il appartient de fournir l'effort 
de rapprochement par la recherche de la similitude avec les non- 


4 Paul Giniewski, in Cahiers Internationaux d'Histoire économique et 
sociale. Librairie Droz. Genève, 1972. 
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juifs. Mais les Juifs sont ce qu’ils sont et pourquoi l’altérité ne 
serait-elle pas aussi bien le caractère de tous les autres hommes, 
fussent-ils une majorité numérique ? L'Aaton c’est précisément 
la parité entre des quantités inégales. 


Le refus de reconnaître les Juifs égaux des autres hommes, 
Simone Weil l’assumera sur tous les plans : politique, historique, 
philosophique, religieux. 


Politique et historique : elle militera pour l'émancipation de 
tous les peuples coloniaux, pour leur libération que l'Histoire 
n’avait pas encore baptisée ni auto-détermination, ni décolonisa- 
tion (et dont elle ignorera que le grand penseur sioniste Pinsker 
avait formulé les principes dans son Auto-émancipation en 1882 
déjà). Au peuple-esclave par excellence, le peuple juif, et à ce 
seul peuple, Simone Weil refusera l’auto-détermination, en se 
déclarant, dès 1939, antisioniste. D’après de Tarde (Nouveaux 
Cahiers, du 1° février 1939) « elle voit un danger dans l’installa- 
tion juive en Palestine : pourquoi créer une nationalité nouvelle ? 
Nous souffrons déjà de l’existence de nations jeunes, nées au 
xIx° siècle et animées d’un nationalisme exaspéré. Aussi ne 
faut-il pas aujourd’hui donner le jour à une nation qui, dans 
cinquante ans, pourra devenir une menace pour le Proche-Orient 
et pour le monde. L'existence d’une vieille tradition juive en 
Palestine est précisément une raison pour créer un foyer juif ail- 
leurs qu’à Jérusalem. >» La pensée est pour le moins paradoxale. 


On regrettera que Simone Pétrement n’ait pas reproduit quel- 
ques-unes des imprécations les plus exaspérantes de Simone Weil, 
qu’on trouve notamment dans La pesanteur et la grâce. Par 
exemple : 


« Israël. Tout est souillé et atroce, comme à dessein, à partir 
d'Abraham inclusivement (sauf quelques prophètes). Comme 
pour indiquer tout à fait clairement : Attention ! là c’est le mal ! 


« Peuple élu pour l’aveuglement, élu pour être le bourreau du 
Christ. Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déracine- 
ment de tout le globe terrestre. Leur part dans le christianisme a 
fait de la chrétienté une chose déracinée par rapport à son propre 
passé. Le capitalisme, le totalitarisme font partie de cette pro- 
gression dans le déracinement ; les antisémites, naturellement, 
propagent l’influence juive... Rien d'étonnant qu’il y ait tant de 
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mal dans une civilisation — la nôtre — viciée à sa base et dans 
son inspiration même par cet affreux mensonge. La malédiction 
d'Israël pèse sur la chrétienté. Les atrocités, l’Inquisition, les 
exterminations d’hérétiques et d’infidèles, c'était Israël. Le capi- 
talisme, c'était Israël (et l’est encore dans une certaine mesure...) 
Le totalitarisme, c’est Israël, notamment chez ses pires enne- 
mis » (5). 

Par contre, Simone Pétrement a tenu compte d’un autre texte 
de la même veine, sans le citer tel : 


Le crime des Hébreux et des Romains ? « C’est de s'être 
voulus et crus triomphants, soustraits à la commune misère hu- 
maine, les premiers en tant que nation choisie par le destin pour 
être la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur 
Dieu et dans le mesure exacte où ils lui obéissaient, Romains et 
Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les actes et les paroles, 
cités toutes les fois qu’il y avait lieu de justifier un crime, pen- 
dant vingt siècles de christianisme » (6). 


Cette démesure, ce délire, ne se sont pas bornés chez Simone 
Weil à des ratiocinations sur la philosophie de l'Histoire. 


Elle s’est aventurée jusqu’au seuil d’une justification des lois 
d’exception antisémites, telles que Vichy, et avant Vichy Nurem- 
berg en avaient promulgué contre les Juifs pour les astreindre à 
la ségrégation et faciliter leur disparition. 


Fin 1942, à Londres, au service de la France Libre, elle avait 
été chargée d’établir des rapports sur certains documents et pro- 
jets politiques envoyés par des résistants français en Angleterre. 
Il s’agissait, en somme, de réflexions préparatoires pouvant servir 
à la Constitution, aux lois, à l’organisation de la France libérée. 


L'un de ces projets, émanant probablement d’un groupe de 
résistants antisémites, intitulé « Bases d’un statut des minorités 
françaises non chrétiennes et d’origine étrangère » concernait en 
fait les Juifs. On peut s'étonner qu’il se soit trouvé des hommes, 
dans la France Libre, pour ordonner la discussion d’un texte qui 
admet que les Juifs, constituant une minorité, « la majorité peut 
légitimement prendre des mesures pour éviter certains inconvé- 
nients éventuels, par exemple la présence de juifs trop nombreux 


5 La pesanteur et la grâce, op. cit. p. 190. 
6 La pesanteur et la gr.ce, Tome II, LR cit. p. 192. 
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dans l'administration, leur présence dans certaines fonctions 
élevées », etc. (7). On aurait pu imaginer qu’un tel texte aurait été 
droit au panier et qu’il n’aurait produit qu’une sévère réprimande 
de ses auteurs, séparés de peu des Xavier Vallat et des Darquier 
de Pellepoix, du moins en ce qui concerne les Juifs. Mais c’est 
un autre problème. 


Nous sommes concernés ici par le commentaire de Simone 
Weil rédigé, rappelons-le à satiété, à Londres en 1942, Elle estime 
que l’existence d’une minorité juive ne constitue pas un bien « et 
que l’objectif doit donc être d’en provoquer la disparition ». Pas 
par les fours crématoires, bien sûr. Mais par la fusion dans la 
nation, par « l’encouragement des mariages mixtes et une forma- 
tion chrétienne pour les futures générations juives ». C’est un 
peu l’aryanisation des nazis. Simone Pétrement n’a pas songé à 
rapprocher cette exhortation à l’ethnocide ou au génocide cul- 
turel, d’un passage de L’Enracinement où Simone Weil aboutit, 
en matière de formation chrétienne, à ce programme : e Tout 
instituteur ou professeur qui le désirerait. serait libre de parler 
aux enfants non seulement du christianisme, mais aussi, quoiqu’en 
insistant beaucoup moins, de n'importe quel autre courant de 
pensée religieuses authentique. Une pensée religieuse est authen- 
tique quand elle est universelle par son orientation. (Ce n’est pas 
le cas du judaïsme qui est lié à une notion de race » (8). 


Encore une fois : en quoi la pensée de Simone Weil diffère- 
t-elle, sur ce point, de celle des maîtres à penser du fascisme ? 
Après la libération de l’Europe, on a pendu et fusillé des journa- 
listes et des écrivains dont je ne suis pas sûr que tous aient été 
plus virulents dans leurs écrits. 


L’absurde Simone Weil demandait qu’on traîne Jacques Mari- 
tain en justice, qu’elle estimait « coupable d’avoir porté une 
calomnie atroce contre une civilisation tout entière parce qu’il 
avait écrit que les plus grands penseurs de l’antiquité n’avaient 
pas songé à condamner l’esclavage, alors qu’Aristote a enregistré 
que quelques-uns affirment que l'esclavage est absolument 
contraire à la nature et à la raison » (9). 


Si l’on obéissait à cette puérile exigence, c’est elle-même qu’il 


7 Simone Pétrement, op. cit, Tome II, p. 476-477. 
8 L’Enracinement (Gallimard) p. 84. 
9 Emile Henriot dans Le Monde, 7.9.1949. 
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faudrait traîner mille fois en justice, pour des calomnies autre- 
ment plus atroces, sur les Juifs notamment. Ecrites pendant 
l’occupation et la résistance, ces calomnies n’avaient pas un ca- 
ractère académique. Si Simone Weil exige des tribunaux pour 
ceux qui blessent des civilisations mortes, n’aurait-on pas pu, très 
légitimement, en exiger pour ceux qui apportaient leur venin à 
Hitler, contribuant à l’assassinat de civilisations vivantes, et lui 
demander des comptes, à elle ? 


Mais, aussi damnable que paraisse l’antisémitisme viscéral de 
Simone Weil, il y a pire : son antijudaïsme philosophique et 
religieux. 

On l’a vu (on le verra tout à l’heure encore mieux), Simone 
Weil ne pensait pas seulement que les Juifs devaient disparaître : 
c’est le judaïsme — tradition religieuse, civilisation et culture — 
qu’elle voulait évacuer du patrimoine judéo-chrétien sur lequel 
l'Occident est bâti. 


Simone Pétrement cite quelques-uns de ses textes les moins 
virulents, où toute originalité sur le plan du Bien est contestée 
à l’Ancien Testament, où tout ce qui est le Mal dans le monde est 
prêté au judaïsme et aux influences juives. « Je n’ai jamais pu 
comprendre comment il est possible à un esprit raisonnable de 
regarder le Jehovah de la Bible et le Père invoqué dans l’Evan- 
gile comme un seul et même être. L'influence de l’Ancien Testa- 
ment et celle de l’Empire romain, dont la tradition a été conti- 
nuée par la papauté, sont à mon avis les deux causes essentielles 
de la corruption du christianisme ».. (10) « Je pense que les onze 
premiers Chapitres de la Genèse (jusqu’à Abraham) ne peuvent 
être qu’une tradition déformée et remaniée d’un livre sacré égyp- 
tien ; qu'Abel, Hénoch et Noé sont des dieux, et que Noé est 
identique à Osiris, Dionysos et Prométhée » (11). 


Simone Pétrement voit bien que Simone Weil se rattache par 
ces pensées au courant cathare, qui veut précisément nier la 
composante juive du patrimoine judéo-chrétien, mais pas qu’elle 
est allée beaucoup plus loin. Comme l’a bien montré Raymond 
Benichou dans une conférence faite à Alger en 1953 (12) et dont 
on citera ici un passage. 


10 Simone Pétrement, op. cit., Tome II, p. 299. 
11 ibid. p. 447, 
12 Reproduite partiellement dans Information juive (janvier 1974). 
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« Simone Weil niait toute attache spirituelle entre Israël et le 
christianisme. Mais elle ne s’en est pas tenue là. Cette filiation 
qu’elle se refusait à admettre entre l’Ancien Testament et le 
Nouveau, elle a (voulu) en démontrer l’existence, entre les mys- 
tères païens et les mystères chrétiens. Elle a voulu tenir l’in- 
croyable gageure de se livrer à une substitution de paternité. Elle 
a tenté, quelque invraisemblable que paraisse cette ambition, une 
réconciliation totale entre le paganisme et le christianisme. 


« Elle tente. de rattacher directement le Christianisme aux 
mystères païens, en éliminant la tradition d'Israël. Israël, dit-elle, 
a moins de part à Dieu que l’Inde, l'Egypte, la Grèce ou la Chine. 


« Elle s’avance jusqu’à admettre ou du moins à concevoir que 
le Verbe (c’est-à-dire le Christ) ait pu avoir des incarnations 
effectives, historiques, antérieures à Jésus, tels Krishna ou Osiris. 
Elle partage équitablement les dieux de l’Olympe entre le Verbe 
et le Saint-Esprit. 


« Mue par je ne sais quelle démangeaison de paradoxe, elle 
déclare : Baal et Astarté étaient peut-être des figures du Christ 
et de la Vierge. 


« Enfin, suprême imprudence, elle donne de l’idôlatrie, au 
sens le plus littéral du mot, une justification imprévue. Parlant 
des divinités de pierre et de bois, elle ose affirmer : « Il y avait 
peut-être présence réelle de Dieu dans ces statues exécutées et 
consacrées selon certains rites. >» Consacrées selon des rites ! Que 
veut-on de plus ? N'est-ce pas là la légitimation théologique litur- 
gique, sacramentale de l’idolâtrie ? 


« Pour apprécier ces dangereuses innovations, le mieux est de 
citer un auteur chrétien de notre époque, un de ceux qui ont le 
plus contribué à la réputation de ses ouvrages : Robert Kemp, 
critique des « Nouvelles Littéraires » : « La question posée par 
Simone ne va à rien de moins grave qu’à considérer Jésus comme 
un avatar entre les anneaux d’une chaîne d’avatars, de méta- 
morphoses. » 


« Robert Kemp poursuit : « L’Ancien Testament ayant été 
écarté du grand courant qui va de Bouddah à Osiris, d’Osiris à 
Prométhée, de Prométhée à Jésus, Simone Weil propose une autre 
préface aux Evangiles, en hiéroglyphes et en alphabet grec. » 
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En somme, Simone Weil a fait exactement ce qu’elle reproche 
— à tort — à Jacques Maritain : elle a « porté une calomnie 
atroce contre une civilisation tout entière », celle du peuple juif. 
On est devant un cas de tentative de génocide culturel. 


Une indulgence fascinée pour le fascisme. 


Mais revenons au plan politique, qu’on a abandonné tout à 
l’heure avec le commentaire du « statut des minorités non chré- 
tiennes », et à l'étrange affrontement du fascisme et de Simone 
Weil, avant 1940. 


On relèvera avec Simone Pétrement et au-delà d’elle, les 
curieuses et nombreuses prises de position de Simone Weil où 
perce ce qu’on appellerait en langage marxiste un soutien objectif 
du nazisme. Produites par son pacifisme à outrance, qui voyait 
dans la guerre contre Hitler un plus grand mal que dans la sou- 
mission à Hitler, c’étaient en somme des idées « munichoises ». 
Mais Simone Weil présente un degré et un acharnement à prouver 
le bien-fondé de ses positions, qu’on ne trouve pas chez la plu- 
part des « Munichois » par nécessité. Et ces derniers avaient au 
moins l’excuse d’imputer à la pression de la nécessité ce que 
Simone Weil voulait défendre comme étant la vérité. 


Le gouvernement français, écrit-elle, a eu mille fois raison de 
céder à Hitler à Munich. Elle salue « avec sympathie » l’entre- 
prise de M. Chamberlain. Car, à tous points de vue : ceux du 
droit, du rapport des forces, des engagements de la France, des 
chances de guerre ou de paix, « le maintien de l’Etat tchécoslova- 


que »… ne lui paraît pas « avoir l’importance qu’on lui attri- 
bue » (13). 


Le droit : la Tchécoslovaquie indépendante est une injustice 
infligée aux Allemands des Sudètes. « Les Tchèques peuvent 
interdire le parti communiste et exclure les Juifs des fonctions 
quelque peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur 
vie nationale. » 


Le rapport des forces : sans doute la chute de la Tchécoslova- 
quie installerait le règne de l’Allemagne en Europe centrale. 
Mais s’il « doit y avoir une hégémonie au centre de l’Europe, il 


13 Ecrits historiques et politiques, pp. 273-278. in Simone Pétrement, 
op. cit. Tome II, pp. 194-195. 
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est dans la nature des choses que ce soit une hégémonie 
allemande. » 


Les engagements de la France : qui tient ses engagements ? 


Et les chances de la paix : si Hitler choisissait la guerre, ne 
serait-il pas, pour l’éviter, « infiniment préférable d'accepter une 
transformation de l’Etat tchécoslovaque propre à satisfaire les 
principales visées allemandes ? » 


Simone Weil n’avait pas l’excuse de croire qu’il s’agissait réel- 
lement de simplement « transformer » la Tchécoslovaquie, ou de 
la mutiler. Elle savait parfaitement qu'il s'agissait de l’hégémonie 
allemande sur l’Europe, et elle accueillait cette perspective avec 
une étonnante équanimité. Qu'elle ait écrit plus tard qu’elle s'était 
trompée, n’y change rien. 


« Dois-je dire toute ma pensée, écrit-elle dans les mêmes 
Ecrits historiques et politiques, à la même époque ? Une hégé- 
monie de l’Allemagne en Europe, si amère qu’en soit la perspec- 
tive, peut en fin de compte n'être pas un malheur pour l’Europe. 
Si on tient compte que le national-socialisme, sous sa forme 
actuelle, n’est peut-être pas durable, on peut concevoir à une 
semblable hégémonie, dans le cours prochain de l’histoire, plu- 
sieurs conséquences possibles qui ne sont pas toutes funestes » (14). 


C’est là beaucoup plus que de l’opportunisme. C’est là aller 
beaucoup plus loin que la soumission aux diktats obtenus sous la 
menace des armes allemandes, de Daladier, de Chamberlain, de 
Pénès, qui n’ont pas cru, ni dit, que le régime hitlérien pouvait 
avoir des conséquences non-funestes. 


Déjà, lors d’un voyage en Italie, en 1937, elle avait écrit que 
« sans cette exaltation de la guerre, bien des choses dans le 
système (faciste) m'attireraient (15). Et, dans L’Afttente de Dieu, 
on trouve cette troublante affirmation : « Je sais que si devant moi 
en ce moment une vingtaine de jeunes Allemands chantent en 
chœur des chants nazis, une partie de mon âme deviendrait im- 
médiatement nazie » (16). Et dans L’Enracinement : « Les systè- 
mes totalitaires forment des hommes à toute épreuve » (17). 


14 Simone Pétrement, op. cit, Tome II, p. 188. 
15 Simone Pétrement, op. cit. Tome II, p. 153. 
16 Attente de Dieu, op. cit., p24. 

17 L'Enracinement, op. cit., p. 120. 
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Simone Pétrement, qui n’a pas relevé ces deux saillies dans 
son livre, pense que Simone Weil « s’efforçait d’être juste et de 
penser objectivement >» au sujet du nazisme, et se demande si, 
« compte tenu des données qu’on avait alors, la modération de 
Simone n’était pas raisonnable » (18). 


Or, les données qu’on avait alors, en 1938, c'était Dachau où 
l’on torturait et assassinait, c'était le pogrom permanent, c’était 
Mein Kampf et le Stürmer, c’étaient les SA et les SS. On l’a dit : 
Simone Pétrement pense, et Simone Weil l’a écrit, qu’elle avait 
ensuite changé d’avis. En 1940 pourtant, après l’invasion de la 
France, elle baignait encore dans les plus paradoxales ambi- 
guités. 

« Pendant un dîner, elle émit la supposition d’un jeune para- 
chutiste allemand atterrissant sur la terrasse de l’immeuble, et 
elle demanda à ses parents ce qu’ils feraient dans ce cas. Son 
père répondit avec bon sens qu’il remettrait si possible le para- 
chutiste à la police. Simone déclara qu’elle ne pouvait continuer 
à dîner avec quelqu'un qui avait de telles intentions » (19). 


Et l’on sait, nous l’avons rappelé, ce qu’elle pensait, en 1942, 
d’une loi de Nuremberg made in France, qui réduirait à un 
statut de parias, et vouerait à la disparition, les Juifs de son 


pays. 
Tentatives d'explication : un déséquilibre mental ? Des trau- 
matismes anciens ? 


Devant ces extrémismes, ces haines d'intensité morbide, ces 
incohérences, on doit se poser la question : pourquoi Simone 
Weil a-t-elle agi de la sorte ? 


Certains de ses proches semblent avoir envisagé l’hypothèse 
que Simone Weil n’ait pas été entièrement équilibrée. Le verdict 
médical, porté sur elle après sa mort, le laisse entendre claire- 
mentæ. Il faut donc au moins tenir compte de cette possibilité, 
comme clef ultime de Simone Weil : à laquelle, nous le disons 
d’emblée, nous ne nous rallions pas, car nous croyons la clef 
de Simone Weil située ailleurs. Mais la recherche de cette situa- 
tion, à laquelle nous voulons arriver pour notre compte, nous 


18 Simone Pétrement, op, cit, Tome II, p. 171. 
19 Simone Pétrement, op. cit, Tome II, p. 270. 
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conduit à examiner d’abord les témoignages, quant à cette possi- 
bilité, de quelques-uns de ceux qui l'ont connue. 


Selon le docteur Bercher, l’un de ses amis, elle était en 1941 
hantée par le désir de ne pas manger. Elle y voyait une fonction 
basse. Bercher s’est demandé s’il n’y avait pas là une maladie du 
corps et de l’âme (« Le symptôme “ refus de nourriture ” est 
connu des médecins ».) Elle voulut même rechercher s’il était 
possible aux humains de vivre « en se nourrissant seulement de 
lumière solaire » et de certains minéraux (20). 


St 


Plus tard, lorsqu'elle séjourne à St-Marcel, chez Gustave 
Thibon, une habitante du village affirme qu'il « a amené sa 
maîtresse chez lui ». (Ce n’était certainement pas le cas...) « Il 
a pour maîtresse une folle qui habite dans une cabane ! » 


Et ses idées, ses paroles, ses gestes, ses vêtements donnent 
parfois à ses proches « une impression de malaise ». Elle avait 
conçu un projet de corps d’infirmières de premières lignes, qui 
iraient à une mort quasi-certaine, et dont elle ferait évidemment 
partie. Ce projet « fut montré à De Gaulle et celui-ci se serait 
écrié : « Mais elle est folle ! » (21). 


Enfin, quand elle mourut de tuberculose en Angleterre, après 
s'être privée de nourriture, par solidarité avec les Français qu’elle 
croyait affamés, alors qu’il aurait fallu se suralimenter, le coroner 
porta, le 27 août 1943, ce verdict : « La défunte s’est tuée et dé- 
truite elle-même en refusant de manger dans une période où 
l’équilibre de son esprit était troublé. » 


Mais à ces témoignages apportés par Simone Pétrement, il 
manque celui, plus déterminant peut-être, de Victor Henry Debi- 
dour. Commentant l’espèce de prière (22) où elle demande à Dieu 
de la rendre semblable aux aveugles, aux souris, aux idiots com- 
plets, et de la rendre incapable d'amour, comme les vieillards 
gâteux, cet admirateur de Simone Weil n’en conclut pas moins 
« qu’une telle page. relève aussi bien du spécialiste des plus 
hautes données de la vie mystique que du psychiatre des névroses 
religieuses » (23). 


20 Simone Pétrement, op. cit., Tome II, p. 367. 
21 ibid. p. 4883. 

22 Dans Connaissance surnaturelle (Gallimard). 

23 H. Debidour : Simone Weil ou la transparence. Plon, 1968. 
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Il y avait par conséquent chez Simone Weil des tendances 
extrêmement morbides. Mais c’est aller vite en besogne, et ne 
rien résoudre, que de s’arrêter là. Car s’il n’est nullement certain 
que Simone Weil aurait eu besoin d’un psychiatre, comme on 
pourrait le déduire de Débidour, n’aurait-elle pas, avec profit, 
consulté un psychanalyste ? C’est une question beaucoup plus 
féconde. 

On doit donc tenter l’esquisse de sa psychanalyse, pour au- 
tant que cela soit possible après coup. Elle révélerait les origines 
lointaines de certaines de ses convictions profondes, qui ne sont 
peut-être pas dues à la pensée mais à des traumatismes anciens. 
L'on trouve quelques éléments de cette psychanalyse amorcés 
chez Simone Pétrement, qui n’a cependant pas poussé cette 
recherche très loin. Indiquons simplement ici quelques directions 
dans lesquelles il faudrait s’engager, où l’on ferait certainement 
des découvertes fructueuses. 


On sait par exemple l'attachement de Simone Weil au 
malheur, son dégoût des Romains et des Juifs. Mais tout cela 
était peut-être plus traumatique que réfléchi. 

C’est dès l’âge de quatre ans que Simone Weil subit un certain 
nombre de chocs aux résonances profondes. 


Elle avait été opérée d’une appendicite. « Pendant sa conva- 
lescence, Mme Weil, pour la distraire, lui raconta l’histoire de 
“ Marie en or et Marie en goudron. ” L’héroïne de cette histoire 
envoyée par sa marâtre dans la forêt, arrive à une maison où on 
lui demande si elle veut entrer par la porte en or ou par la porte 
en goudron. Elle répond : “ Pour moi, le goudron est bien assez 
bon. ” C'était la bonne réponse et il tombe sur elle une pluie 
d’or. Quand la marâtre voit qu’elle rapporte de l’or, elle envoie sa 
fille à son tour dans la forêt. Mais la fille, quand on lui pose la 
question, choisit la porte en or et il tombe sur elle du goudron. 
Simone a dit plus tard que cette histoire a exercé une influence 
sur toute sa vie » (24). 

On le croit volontiers. Mais quelle influence ? Le choix du 
goudron vil a provoqué la pluie d’or. Le choix de l'or, le goudron 
vil. Avait-on greffé à cette enfant le goût de rechercher incons- 
ciemment, l’avilissement comme moyen d’accès aux portes d’or ? 


24 Simone Pétrement, op. cit. Tome I, p. 28. 
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Toute sa vie peut-être, à cause de ce traumatisme imprimé dans 
son subconscient à quatre ans, elle recherchera l’avilissement. 


D'où procède son dégoût des Romains ? 


Debidour nous apprend « son dédain pour les règles de la 
circonspection dans l’interprétation des grands textes. Sa longue 
dissertation. contre la Rome antique et tout ce qui fut romain 
est le meilleur exemple des méthodes de pensée de Simone Weil. 
Elle élabore un véritable mythe de Rome, comme patrie élue de 
toutes les abominations. La mauvaise foi coule à pleins bords 
chez Simone Weil lorsqu’elle rencontre le nom de Rome... Si Tite 
Live fait l’éloge de la grandeur et de la générosité romaines, c’est 
un bas valet de l’immonde puissance ; si par contre Tacite ou 
Juvénal en signalent les tares, leur témoignage est aussitôt 
enrôlé » (25). 

Simone Weil ne s’est donc nullement livrée à une étude histo- 
rique sérieuse de la civilisation de Rome. Ses jugements procèdent 
d’a-priorismes. Un autre choc, subi à l’âge de deux ans, que 
relate Simone Pétrement, fournira peut-être l’explication psycha- 
nalytique. 


« On achetait pour André (son frère)... des livres roses pour 
enfants. Il y en avait où étaient contées des histoires sur les 
Grecs et les Romains. Simone entendait parler de ces histoires. 
Un jour qu’elle était seule dans son berceau et qu’on lui avait 
laissé un livre pour qu’elle vit les images, on l’entendit qui disait : 
« Est-ce que les Romains existent? J'ai si peur des Ro- 
mains ! » (26). 

Quelle image terrifiante des Romains le bébé, abandonné dans 
son berceau, peut-être terrorisé par sa solitude ou pour tout 
autre motif, a-t-il vu ce jour-là, ou imaginé dans un livre rose, 
associant désormais, pour le reste de sa vie, la terreur et Rome? 

Et les Juifs ? 


Simone Weil n’apprit qu’à dix ans l’existence de Juifs et de 
non-juifs. Ses parents lui avaient toujours caché qu’elle était 
juive. Mais plus jeune, elle avait lu Balzac. Elle y avait aussi 
contracté un traumatisme. « Elle croyait que juif était un nom 
qu’on donnait aux usuriers. » Elle avait donc subi, comme pour 


25 Debidour, op. cit., p. 72. 
26 Simone Pétrement, op. cit. Tome I, p. 21-22. 
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les Romains, une association d’idées dans laquelle les Juifs étaient 
caractérisés péjorativement. 


D'une manière générale, on lui avait, dans sa prime enfance, 
inculqué de profonds dégoûts, et il semble que l’empreinte ait été 
très durable. La famille Weil était hantée par la crainte des 
microbes. « Mme Weil ne voulait pas qu'on embrassât les 
enfants. Avant les repas, on voulait avoir les mains rigoureuse- 
ment propres ; André, s’il avait une porte à ouvrir après s'être 
lavé les mains, l’ouvrait avec le coude. Chez Simone, ces habi- 
tudes familiales avaient produit certaines répugnances. Elle ne 
voulait pas être embrassée, ni manger de certaines choses, ni 
qu'on touchât à certaines Choses. Parfois elle ne voulait pas 
toucher ce qui avait été touché par d’autres. Elle parlait de sa 
« dégoûtation ». Elle disait, quand il était question de faire ceci 
ou cela : « Je ne peux pas, à cause de ma dégoûtation » (27). 


Simone Pétrement n’en dit pas plus. N’en conclut pas. Mais 
tout cela n’en dit-il pas long ? 


Au paroxysme d'une maladie juive : la haine de soi. 


A la lumière de cette ébauche de psychanalyse, où l’on voit 
Simone Weil si réceptive aux influences de l’inconscient, n’est-il 
pas légitime de voir dans son cas un exemple typique, mais porté 
au paroxysme, de haine de soi, un penchant dont sont affectés 
inconsciemment de nombreux juifs et qui fait de l’antisémitisme 
(ou de l’antisionisme), une maladie, de prime abord juive ? 


Cette maladie procède de ce que Léon Poliakov a appelé « le 
désir de se faire accepter ». Après leur émancipation, quand les 
Juifs sont devenus légalement les égaux des non-juifs, ils n’en 
ont pas moins ressenti que les mœurs leur refusaient la parité. Ils 
ont cherché à la conquérir « en faisant plus et mieux que les 
autres », en portant sur eux-mêmes « le jugement de la société 
majoritaire chrétienne ». Les Juifs voulaient démontrer leur iden- 
tité avec les autres et c’est « le besoin de cette démonstration 
qui aiguille désormais les mieux doués d’entre eux » (28). 


27 S ne Pétrement, op. cit. Tome I, p. 26-27. 
pi L. Poliakov : De Voltaire à Wagner. sr edes Levy) 1968. pp. 275- 
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D'où la tendance maladive — en tout cas malsaine — note 
Eva Littmann, « de s'identifier aux autres. Et notamment de 
regarder leurs propres problèmes du point de vue des autres. Et 
les autres ont pris l’habitude, à force de voir les Juifs agir ainsi, 
de croire que les Juifs doivent s'identifier à eux. Alors que tous 
les peuples se préoccupent normalement d'eux-mêmes et n’accor- 
dent aux problèmes des autres qu’une attention tout à fait secon- 
daire et distraite, beaucoup de Juifs appliquent à leurs problèmes, 
avec une intensité passionnée, qu’ils sont seuls à éprouver, les 
points de vue de leurs ennemis » (29). 


« Le patriotisme des Juifs consiste dans la haine de soi- 
même », écrivait le philosophe Lessing. Et Rachel Levie, une 
Juive allemande qui tenait au xvini siècle un salon littéraire 
célèbre, formulait cette philosophie et ce programme : « Le Juif 
doit être exterminé en nous, même au prix de nos vies. » 


Le cas de Simone Weil paraît s’inscrire dans cette tendance. 


Simone Pétrement rappelle qu'avec « une autre petite fille 
juive, sa camarade d’école, elles se demandaient tristement : 
“ Pourquoi dit-on que les Juifs ne sont pas aussi bien que les 
autres ? ” » (30). Elles se posaient la question, mais adhéraïent, in- 
consciemment, au jugement porté par les autres sur.les Juifs. Et 
pour se faire accepter, Simone Weil passera sa vie, désormais, 
comme beaucoup d’antisémites juifs, à se vouloir meilleure que 
les autres, plus pauvre, plus humble, plus méritoire, plus objec- 
tive. 

Parmi les victimes des nazis, elle singularise, pour s’y intéresser, 
des non juifs. Elle correspondra avec un prisonnier du camp du 
Vernet, où Vichy avait interné pêle-mêle des Juifs, des commu- 
nistes espagnols, des anti-nazis : c’est un paysan du Tyrol qui 
suscitera sa pitié. Et, élargissant son « objectivité >» morbide ou 
malsaine, elle s’apitoiera sur les vicissitudes dont souffrirait… 
l'Autriche ! « Une grande ville comme Paris, écrit-elle, bien 
qu’elle soit si belle, a sûrement mérité bien plus de malheur que 
des villages de montagne au Tyrol et en Styrie.. » (31). 


On ne la voit guère s'intéresser au sort des réfugiés, prison- 
niers ou déportés juifs. Mais elle intervient à Vichy pour dénon- 


29 Eva Littman : Les Juifs, hier, aujourd'hui, demain. (A paraître) 
30 Simone Pétrement, op. cit. Tome I, p. 48. 
31 Simone Pétrement, op. cit., Tome II, p. 314. 
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cer le sort cruel (?) des Indochinois en France, et quand elle se 
trouve aux Etats-Unis, en 1942, elle rédige un texte sur les 
atrocités commises dans les camps allemands : mais, aussi invrai- 
semblable que cela paraisse, cela concerne le « traitement des 
prisonniers de guerre noirs » ! On ne connaît d’elle (du moins, 
et sauf erreur, Simone Pétrement n’en cite pas) aucune interven- 
tion en faveur des plus déshéritées des victimes des nazis, dans 
les camps d’extermination. 


Inconsciemment, Simone Weil était affectée à un degré rare- 
ment atteint de la plus grave maladie historique des Juifs : le 
sentiment de devoir faire mieux et plus que les autres. En tant 
que Juifs, ou en tant qu’hommes tout court, débarrassés du Juif 
qu’ils avaient réussi à tuer en eux. En assumant des attitudes et 
des positions que ceux-là mêmes à qui ils cherchaient à plaire en 
s'identifiant à eux, ne pouvaient trouver que grotesquement exa- 
gérées. 


En conclusion : une tragique erreur de pesée. 


Qu'en conclure ? 


Le livre de Simone Pétrement s’interdit de conclure en général. 
Peut-être sa biographie estime-t-elle que le dossier n’est pas 
complet, ni l'instruction close. Mais elle n’a en tout cas, on l’a 
dit, prononcé nulle condamnation contre Simone Weil. 


Il est malaisé, quand une idée, quand un homme sont acclamés 
par une multitude, de s'inscrire en faux contre un large consensus. 
Il nous faut pourtant, à cause de ce que Simone Weil a écrit des 
Juifs et des nazis, récuser son témoignage, qui n’est pas vérité, 
mais apparences et construction arbitraire. « Simone Weil s’est 
condamnée à ne faire que draper théâtralement des effets » a écrit 
Debidour. Elle crée en effet beaucoup d’illusion, provoque beau- 
coup de désordre. Mais très probablement, le très grand bruit 
que fait présentement son œuvre s’éteindra avec peu d’écho. 


On appliquera volontiers à Simone Weil la règle célèbre, for- 
mulée par un grand politique français : ce qui est exagéré, fina- 
lement ne compte pas. 


Certes, en attendant que cela s’avère, elle aura beaucoup 
ajouté au malheur du monde — à celui des Juifs notamment. 
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Et elle en était probablement consciente. « Si on sait, a-t-elle |} 
écrit, par où la société est déséquilibrée, il faut faire ce qu’on peut j 
pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le | 
poids soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-être ne l 
se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu l’équilibre et être k 
toujours prêt à changer de côté » (32). | 


Simone Weil maniait le mal. Elle le savait. Elle s’est simple- 
ment, tragiquement, constamment trompée de côté. 


Et elle s’est probablement souillée irrémédiablement. 


32 La pesanteur et la grâce : op. cit. p. 195. 
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Pierre LE FORT : Les structures de l'Eglise militante selon saint Jean. 
Ed. Labor et Fides, Genève, 1970, 190 p. 


Cette thèse sur l’ecclésiologie du IV° Evangile et des épîtres johan- 
niques est une réussite. L'auteur, maintenant professeur à Bruxelles, l’a 
préparée avec Pierre Bonnard. La précison de sa recherche, la vigueur 
de ses conclusions et la clarté de son style sont également remar- 
quables. Tablant sur l’unité d'auteur (sinon forcément de rédacteur) 
des épîtres et de l'Evangile, il dégage le témoignage propre à Jean 
sur l'Eglise, sa nature, sa vie et sa lutte pour la foi. 


L'étude commence, et c’est une bonne méthode en ce cas, par les 
_épîtres : passages polémiques de 1 Jn sur les antichrists et les pro- 
phètes de mensonge (2 18 ss et 4 : 1 ss), données sur l’autorité aposto- 
lique (prologue de 1 Jn), sur le ministère et la discipline (rôle de 
l'Ancien dans II et III Jn), sur les sacrements (1 Jn 5 : 7 s). On y dis- 
cerne une lutte pour l'intégrité de l'Eglise, face à des conceptions 
gnostiques et docètes niant le Fils « venu dans la chair ». Après ces 
lettres visant des réalités locales, l’auteur interroge l'Evangile, rédigé 
à ses yeux pour le grand public. Si l’on n’y parle jamais en propre 
terme de l'Eglise, certains textes prépondérants donnent néanmoins 
un enseignement à son sujet. Il s’agit du ch. 10 sur le Berger et les 
brebis, développant le thème de la protection (l'interprétation paga- 
nophile du v. 16 ne me convainc pas) ; et du ch. 15 sur la Vigne et les 
sarments, développant le thème de la purification. L’intercession du 
Christ au ch. 17 développe plutôt les thèmes de la sainteté et de 
l'unité ; et les textes sur le Paraclet dans les ch. 13 à 16 insistent sur 
l’assurance et le témoignage. Il s’en dégage une image de l'Eglise 
conditionnée essentiellement par l’eschatologie et la pneumatologie : 
communauté des derniers temps, elle est habitée et conduite par le 
Saint-Esprit, et se distingue ainsi radicalement du < monde », qui 
refuse la révélation du Christ incarné. Sont envisagés ensuite comme 
« données secondaires » les passages sur l’autorité apostolique des 
ch. 20-21 (pouvoir d’absolution, rôle de Pierre) et sur le « disciple 
bien-aimé ». 
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Dans sa conclusion, l’auteur dégage le profil d’une Eglise confes- 
sante et combattante, plus communautaire qu'institutionnelle, vulné- | 
rable et pourtant infaillible, dont le lien avec le Christ est assuré plus : 
par la correspondance (le kathôs), l’imitation active, que par une in- 
carnation continuée. Il s’appose donc à l'interprétation individualiste 
de Bultmann ou conventiculaire de Kasemann, et se distingue tout 
autant de la conception culturelle et sacramentelle de Cullmann. Sa 
position sur l’ensemble du johannisme est assez proche de celle de 
Schnackenburg, et, bien qu'il n'utilise pas son commentaire, ses 
thèses ne sont pas très éloignées des quelques pages consacrées par 
Brown à l’ecclésiologie de l'Evangile johannique. 


On doit enfin souligner la portée concrète de son travail. « L’exé- 
gèse biblique, écrit-il, n’est pas une science désintéressée. Elle se tient : 
au service de l'Eglise. Mais ce service n’a rien d’une servitude ». : 
C’est ce que veut montrer un dernier paragraphe sur la façon de rece- 
voir aujourd’hui les affirmations de l’ecclésiologie johannique : est- : 
elle compatible avec le multitudinisme ? avec le pluralisme? Nos : 
églises sont-elles prêtes à lutter pour l'intégrité de l'Evangile ? Sur 
ce sujet, nous dit l’auteur, il y aurait un nouveau livre à écrire. 
Certes. Mais félicitons-le d’avoir si bien écrit celui-ci. 


Ph. DE ROBERT 


Michel MESLIN : Pour une science des religions. Ed. du Seuil, Paris, 
1975:22701p: 


Ce livre veut être une initiation à l’histoire des religions, sa pro- 
blématique, son histoire et ses méthodes contemporaines. L'auteur, 
connu par ses contributions à l’histoire religieuse des premiers siècles, 
a voulu faire ici un effort méthodologique sur l’ensemble de sa disci- 
pline. Comme le titre l'indique, il récuse la réduction de celle-ci, dans 
la terminologie universitaire française, à sa seule dimension historique. 
L'histoire des religions doit devenir une science des religions. Ce 
thème est développé, selon la métaphore musicale chère à l’auteur, 
selon cinq voies complémentaires. Un Grand Plein Jeu expose en 
ouverture les rapports de l’homme avec le sacré. Puis vient une his- 
toire de l’histoire des religions, en cinq étapes, qui serait le Ricercare ; 
c’est une plongée fort utile dans le passé. 


La partie centrale, un Choral à variations, décrit les principales 
approches actuelles du phénomène religieux : sociologie (M. Weber, 
E. Troeltsch, J. Wach, G. Le Bras), psychanalyse (Freud et Jung), 
phénoménologie (Eliade et van der Lceuw), comparatisme (M. Müller, 
G. Dumézil) et structuralisme (Lévi-Strauss et Leach). C’est une riche 
mise au point, qui se termine par une discussion de l’analyse struc- 
turaliste de Lévi-Strauss. Il y manque peut-être l'approche philoso- 
phique de la religion, telle qu'elle a été tentée par H. Duméry notam- 
ment. Puis vient une Double Fugue, où l’auteur exprime des pensées 
plus personnelles sur la fonction et l’interprétation des symboles et 
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des mythes (avec une intéressante discussion du projet de Bultmann, 
et un paragraphe sur la remythisation contemporaine). Enfin le Final 
fait ressortir la dimension anthropologique d’une telle science des 
religions. 

Chaque chapitre est suivi d’une brève bibliographie complémentaire 
qui permet d'approfondir et de prolonger la réflexion. C’est un ou- 
vrage qui demande une attention soutenue : le style est dense et par- 
fois assez compact. Mais on ne regrettera pas cet effort, car c’est un 
livre qui n’a guère d’équivalent. 

Ph. DE ROBERT 


Christos YANNARAS : « De l’Absence et de l'Inconnaissance de Dieu », 
d’après les écrits aréopagitiques et Martin Heidegger. Trad. du grec 
par J. Touraille. Préf. d'Olivier Clément. Collection « Théologie 
sans frontières » n° 21. Ed. du Cerf 1971, 136 p. 


Heidegger voit dans le nihilisme moderne et dans l'affirmation de 
la mort de Dieu l’aboutissement normal d’une philosophie qui a voulu 
trouver Dieu à la conclusion d’une série de preuves rationnelles et 
soumettre le surnaturel aux mécanismes de la pure logique. Mais en 
distinguant le Dieu de la métaphysique occidentale du Dieu de la 
révélation néotestamentaire, Heidegger montre que cette affirmation 
de la mort de Dieu, plutôt qu’une négation de la foi chrétienne, est 
un avatar de la culture occidentale. 


Disciple de Heidegger et théologien oriental, C. Yannaras réfléchit 
sur le néant de Dieu. La mort de Dieu est un fait pour lui comme 
pour tous ceux qui refusent la cause première de la théologie scolas- 
tique et le principe autoritaire de la morale catégorique. C’est au 
nom d’une conception de Dieu « plus divine » que sont refusés ces 
dieux de philosophes ou de savants. 


Pour C. Yannaras, le nihilisme européen, nous ramène à l'attitude 
fondamentale de l’Orthodoxie, à la théologie négative, au refus d’ex- 
primer Dieu en catégories rationnelles. Dieu n’est rien de ce que 
nous pouvons sentir, concevoir ou exprimer. Mais l’apophatisme de 
l'Orient, s’il s'accommode du nihilisme européen, ne s’épuise pas dans 
cette aversion des idoles mentales. Si Dieu est inaccessible dans son 
essence, il est « participable » dans ses énergies. Car il sera toujours 
« plus que Dieu », au-delà de toute affirmation comme de toute néga- 
tion. Et l'amour, qui est synthèse de négation de soi et de partage, 
où le silence devient parole et où l'absence devient présence, l'amour 
est participation transfigurante de l’homme à la gloire de Dieu. 


Dans une préface de trente pages, O. Clément présente le statut et 
le rôle de la parole théologique dans la tradition orthodoxe et souligne 
le besoin qu’a la théologie occidentale d’être complétée par celle, plus 
expérimentale, plus « eucharistique », de l’Orient orthodoxe. 


P. d”I. 
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Les Sacrements d'initiation et les ministères sacrés : (Colloque de | 
Tübingen, organisé par l’Académie internationale des Sciences | 
religieuses). Ed. Fayard, Paris, 1974, 272 p. 


Cet ouvrage vaut mieux que son titre rébarbatif et plutôt ésoté- 
rique. Il a consigné 6 contributions de théologiens européens, catho- 
liques, anglican, protestants et orthodoxe, sur le baptême, la confir- 
mation, la Cène et les ministères dans l'Eglise : P. Smulders, s.j. : la 
foi et le baptême comme sceau de la foi. — J.-C. de Satge : le sacre- 
ment du baptême et le salut personnel. — $S. Dockx, o.p. : Baptême 
d’eau et baptême dans l'Esprit Saint, comme fondement de la hiérar- 
chie des ministères sacrés. — Ed. Schweizer : le baptême et la cène 
dans la littérature johannique. — M. Thurian : le ministère au sein 
du sacerdoce universel. — Mgr P. L’Huillier : la différence de pou- 
voir d’après la katastase entre prêtre et évêque. — En appendice, 
quelques réflexions de Ed. Schlink sur le problème du baptême des 
enfants. 


Chacun de ces exposés est suivi d’un certain nombre d’interventions 
dues aux rapporteurs eux-mêmes ou à des théologiens comme 
J.-J. von Allmen, J. Hajjar, E. Kasemann, H. Kung, W.U. Pannen- 
berg, J. Ratzinger, H. Riesenfeld, R. Schnackenburg. C’est dire l’in- 
térêt du dialogue. On appréciera ici la confrontation de points de 
vue très variés : biblique, historique, systématique, pastoral, en même 
temps que des traditions confessionnelles différentes des participants. 


Il est frappant toutefois que ces diversités ne jouent qu’à l’intérieur 
d’une problématique communément acceptée, qui est celle des institu- 
tions ecclésiastiques traditionnelles. À aucun moment on ne la remet 
en question ; par exemple la thèse de K. Barth sur le baptême est 
écartée d’un simple trait de plume, elle n’est même pas prise en 
considération, ne serait-ce que pour être réfutée. On ne considère 
que ce qui entre dans le schéma traditionnel des sacrements et des 
ministères. À l’intérieur de cette problématique traditionnelle on 
cherche des « rapprochements », des « ressourcements », on prône 
une nouvelle « fidélité » à l'Evangile. 


Ce dialogue œucuménique n’est pas nouveau ; qui n’en a pas connu 
de semblables ? C’est le dialogue des églises officielles. Malgré les 
bonnes intentions de part et d'autre ce genre de dialogue a révélé 
jusqu'ici sa stérilité ; et le présent recueil en apporte une nouvelle 
démonstration. Certes les participants déploient de louables efforts 
pour comprendre les positions des autres, pour expliciter la leur 
propre et trouver un terrain d'entente. Mais les théologiens qui dia- 
loguent ici tournent en rond ; comme dans une cage. 


C'est la cage de l’ecclésiologie. À travers les divers exposés rap- 
portés ici et les débats qui les prolongent on constate à quel point | 
l'Eglise reste obsédée par elle-même, par sa nature, par sa structure 
interne. Certes on se réfère constamment au Christ et à l'Esprit, mais 
on retombe invariablement dans les problèmes de la tradition, des 
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ministères, etc., bref dans les préoccupations essentiellement ecclésio- 
centriques. 


On regrette alors d’autant plus que n’ait pas été davantage exploitée 
la perspective ouverte par le frère M. Thurian sur le sacerdoce de 
toute l'Eglise (une seule page !) ; car là enfin l'Eglise était considérée 
dans sa dimension ad extra. Or c’est incontestablement dans cette 
direction que se trouvera la solution du problème œcuménique. Mais 
cela réclamera une vraie conversion de l'Eglise ; cela réclamera qu’elle 
consente enfin, tant dans sa réflexion que dans son action, à donner la 
priorité à sa mission plutôt qu’à sa propre existence. 

Pour terminer signalons que les biblistes trouveront beaucoup de 
plaisir à lire le bref mais substantiel rapport du professeur Ed. 
Schweizer sur le problème difficile et controversé du baptême et de la 
Cène dans la littérature johannique. 

J.-M. BABUT 


Mireille LIRON : À travers un Prisme... Blainville-sur-Mer, L’Amitié 
par le Livre, 1974, 288 p 


Non, ce n’est pas un roman « cévenol », bien que l’action — elle 
est tout intérieure — se passe dans une campagne gardoise, tout près 
d’Alès, qu'elle se déroule dans l’une de ces grandes familles protes- 
tantes soucieuses de respectabilité, très secrète, pudique et dont 
certains membres conservent une foi très vive. C’est le roman d’une 
âme tourmentée partagée entre le souci de la vérité et l'amour filial. 
Yves, jeune écrivain, est venu passer ses vacances avec sa femme dans 
la tribu familiale. Une sourde inquiétude le travaille. Il a saisi quel- 
ques phrases énigmatiques et soupçonne qu’il y a eu une liaison entre 
son père et la mère de sa femme, cousins germains. Sa femme ne 
serait-elle pas sa sœur ? Ce fantasme l’obsède. Il veut savoir la vérité, 
il veut continuer à respecter et à aimer son père. Mireille Liron aurait 
pu écrire un roman psychanalytique. Elle ne l’a pas fait et il faut lui 
en être reconnaissant. Yves découvre un manuscrit écrit par un vieil 
oncle maudit, qui sous forme romancée a relaté l’histoire secrète de 
la famille. Le roman de Mireille Liron fait alterner les fragments du 
manuscrit et le journal d'Yves. Le lecteur suit à la fois les intrigues du 
manuscrit (la famiile y apparaît comme un nœud de vipères) et la 
méditation douloureuse d'Yves. Le manuscrit, dit-il la vérité ou bien 
régarde-t-il la réalité au travers d’un prisme ? Les soupçons d'Yves 
prennent un autre cours, non sa femme Janine, n'est pas sa sœur, 
mais son père, si intègre, si affectueux, si discret est peut-être pour- 
tant resté l’amant de la mère de Janine. Cette mère de Janine, Valérie, 
belle femme au vouloir inflexible, ne pouvant se consoler de n’avoir 
pu épouser son cousin, aurait par jalousie réussi à rendre folle la 
mère d'Yves en faisant disparaître le premier enfant de cette dernière. 
Yves continue, solitaire, la quête de la vérité, la vérité de sa famille 
qui est aussi la sienne. Il ne peut parler à personne du secret qui le 
ronge. On ne prononce plus dans la famille le nom de l'oncle mau- 
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dit, mais est-il maudit pour avoir écrit la vérité ? Yves voudrait parler 
à son père, mais manifestement celui-ci se dérobe, ou a l'air de se 
dérober. Dans les soirées qu’il passe avec son père, Yves en vient à 
se demander si tout simplement son père ne cherche pas à retrouver 
avec lui une intimité paisible et confiante. Or lui Yves, tenaillé par 
le soupçon jailli du manuscrit, utilise ces moments d’intimité comme 
un inquisiteur. Il guette le mot, la petite phrase révélatrice. N'’est-il 
pas de ce fait le véritable coupable ? Tout finira lentement par 
s’éclairer et l’on admire que la romancière n’ait eu recours à aucun 
artifice pour produire cette lumière. Il n’y aura ni explication, ni révé- 
lation, ni coup de théâtre. Simplement des âmes se rejoignent, la 
confiance renaît. Yves entrevoit que par-delà les souffrances d’un 
amour contrarié, par-delà les passions qui ont certes laissé des traces, 
il y a eu sérénité retrouvée, refus d’adultère et de vengeance, pardon, 
paix durement acquise. Yves n’a pas besoin d’en savoir plus long. 
L’oncle maudit témoigne bien d’un drame réel, mais il n’a pu en 
deviner le véritable dénouement. 

Le roman de Mireille Liron est le roman de la communication dif- 
ficile. I1 nous dit qu’il n’est pas de vie intérieure sans secret, que tout 
secret est souffrance, et que le secret doit être à la fois dévoilé et 
respecté. Tel est le mystère de la communication. L'auteur nous dit 
toutes ces choses avec beaucoup de sobriété. Ses personnages, d’abord 
un peu artificiels (et certains le demeureront jusqu’au bout) prennent 
en général consistance et densité. Les meilleures pages sont celles qui 
sont consacrées aux entretiens d'Yves et de son père. Peu de choses 
dans ces entretiens, mais quelques mots vrais. Le personnage du 
pasteur n’est pas très convaincant. Il est trop plein d’un saint zèle 
pour savoir agir avec lucidité. Mais peut-être existe-t-il quand même 
ce type d'homme qui à force de ne pas vouloir soupçonner le mal 
rend son ministère un peu dérisoire. 

Mireille Liron a le grand mérite de ne pas écrire de romans « sans 
sujets ». Il importe que son livre, faute de publicité, ne demeure pas 
dans la semi-clandestinité. 

I. MEHL 


Henri DE LUBAC : Pic de la Mirandole. Etudes et discussions, Aubier- 
Montaigne, 1974, 430 p. 


L'on se sent retenu de parler brièvement d’un si gros livre et sur 
un sujet aux multiples facettes à propos duquel le P. de Lubac a, de 
ses propres dires, familiarisé sa pensée depuis un demi-siècle ! L'âge 
est loin de nous donner de ces privilèges sinon l'innocence de si rares 
lectures — hors le tout venant — que l’auteur voue aux gémonies 
d'une manière si merveilleusement érudite. 

Parlons-en un peu de cette érudition, puissante, fruit de lectures 
et relectures. Elle court, non comme ces livres qui ne sont que les 
repères obligés, universitaires, mais (latine principalement) elle appa- 
raît choisie lentement et patiemment comprise. Elle arrive à faire 
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oublier le difficile cheminement d’une pensée loin d’être toujours aussi 
concise que la langue l’exigerait. D'ailleurs, au fil des pages, (est-ce 
l'accoutumance ?) elle paraît moins austère. L’érudition s'augmente 
pourtant des dépôts savants des lecteurs innombrables, des écrits 
contemporains où des échos lointains et proches que l’œuvre de Pic a 
suscités. Elle seule surtout participe à la restitution — pourtant clas- 
sique dans les biographies où l'écrivain s’efface derrière son person- 
nage — d’une existence dont l'historien et plus certainement le chré- 
tien ne peut se défaire. 

Un penseur pour aujourd’hui Peut-être pas, à moins que les ten- 
tatives ne pèsent aussi lourd que les œuvres. Ne concluons pas encore. 
Laissons faire le P. de Lubac qui commence par faire le procès des 
multiples images, vulgarisées ou même pseudo-scientifiques de celui 
qui se serait laissé saisir par la: passion de la science universelle, sur- 
tout autour de son œuvre supposée le « de omni re scibili » et des 
thèses qui en font l’objet. Un touche-à-tout génial, un dilettante de la 
pensée humaniste, Un homme des rencontres (Lefèvre d’Etaples fait 
le voyage rien que pour le voir). Un homme admiré (John Donne, 
Bérulle, Zwingli, Jean Eck même). 

Cette postérité va entacher sa mémoire de beaucoup de suspicions 
et c'est à dénoncer ces légendes à l’aide de l’ouvrage fondamental 
« le discours sur la dignité de l'homme > que le P. de Lubac consa- 
cre son livre ; le plan même en est tiré : Liberté, Métamorphose, Paix. 


Liberté. Le P. de Lubac commence par un chapitre d’historien, à 
propos de l'affaire de la Dispute en 1486, bien dans la tradition sor- 
bonnique, où le jeune Pic projète de défendre en public la « science 
multiforme » qu'est la sienne et ce devant les plus illustres docteurs 
romains. D’emblée c’est une querelle de villes : Florence, la prospère, 
la rayonnante et la Rome d’Innocent VIII, doctrinale, dogmatique, où 
déjà se porter fort de thèses est périlleux et sent la provocation. 
L’Apologia, apparaît comme une défense maladroite, alors qu’elle se 
voulait une soumission même, quant au fond, des thèses sur le dogme 
de l'autorité de l'Eglise. Il faudra toute la patience et la politique de 
l'Université de: Paris et de Laurent de Médicis pour obtenir la man- 
suétude pontificale. 

Restaient les Conclusions qui avaient vu le jour en 1486. Titre 
tardif auquel des auteurs (E. Castelli) préfère celui de Carmen de 
Pace. Telle quelle, la dignité de l’homme est le fondement de la dis- 
pute, vision nouvelle où, selon le P. de Lubac, Pic va transformer 
« l’humanisme philologique et réthorique en un humanisme méta- 
physique, d’une autre portée ». Mais qu'est-ce d’abord que cette 
dignité, où réside+-elle ? Elle est pour Pic avant tout liberté, unique- 
ment liberté, qui élève l’homme au-dessus de tout, tellement qu’on ne 
doit plus parler de nature humaine, mais de choix qui engage (E. Cas- 
telli). Privilège unique certes, et que Pic explique par.le fait que venu 
trop tard à l'existence, Dieu n'aurait plus eu pour l’homme de nature 
en réserve. Il déposera en lui « les germes de toute espèce de vie » 
(le « toute chair, toute créature »). 
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Dans les limites de la thèse, le P. de Lubac prend un à un les 
commentaires qui font de la « mystique adamique » un manifeste 
décisif de l'entrée dans l’ère moderne (Buckhardt). C’est un excès 
surtout au plan du vocabulaire, car toute conception naturalisante 
serait absente chez Pic (contrairement à Marcile Ficin). De même, 
dans la thèse des rapports de l’homme et de l'univers : le privilège 
de l’homme étant d’être libre, il est responsable de l’univers et tend 
par sa décision à « l’accomplissement du monde qui ne peut s’accom- 
plir sans lui ». 


C'est là une idée ni neuve, ni privée de postérité jusqu’à nos jours. 
Mais le Père insiste sur l'essentiel qui est la plasticité de l’homme, 
de sa nature ; celle-ci est le lien et le nœud du monde (la théorie du 


microcosme) ce qui n’est pas sans analogie avec l’ancienne anthro- 


pologie chrétienne : un être qui est au-delà de la nature, qui n’a qu’une 
limite : Dieu. 


Le thème du prophétisme païen est l’occasion pour le P. de Lubac 
de replacer Pic dans le courant des « autorités », d'étudier son utili- 
sation des anciens et que de citations chez le jeune Pic ! Sans doute 
tout le monde en ces temps croit plus ou moins à une « prisca theo- 
logia » qui, sous des vêtements variés, témoignerait d’un Dieu unique. 
Mais la thèse de Pic est plus originale, moins artificielle qu’il n’y pa- 
raît. D’abord sur la place de la poésie, reine, de qui dépend dans la 
connaissance des anciens mythes la pensée philosophique ou théologi- 
que ; puis l'influence de la cabale, des livres arabes. La conjoncture se 
prête, il faut le dire, à ces tentatives de confronter äoctrinalement 
l'Islam à la chrétienté. Mais plus encore, Pic tente une entreprise de 
transposition spirituelle, sans relativiser (par ex. : dans le mythe 
d'Osiris et du mystère du Christ). Il s’appuie sur une symbolique — 
dont le P. de Lubac va même faire le thème central de la deuxième 
partie de son livre — où avant lui ont puisé l’art chrétien primitif, 
la littérature des premiers siècles et qui s’épanouit, luxuriante au 
xv° siècle. Dans cette prophétie païenne de la révélation chrétienne, 
Hermès est « l’initiateur et le chorège ». Pic suscitera bien des imita- 
teurs, Ozanam en 1829, mais aussi Don Guéranger chez qui l’on re- 
trouvera cet aspect de démonstration de la religion par l'antiquité 
historique, morale. 


La grande question reste cependant celle de la Liberté, c’est-à-dire 
du rapport de Dieu et de l’homme. Va-t-il fausser l’enseignement du 
magistère catholique ? A considérer la violence avec laquelle l’Eglise 
médiévale a lutté depuis Augustin contre le pélagianisme, on est 
d'abord étonné de l’audace de Pic. Le P. de Lubac s'attache à mon- 
trer que la thèse classique a été déformée et que l’homme n’est pas 
dans cette opposition tragique avec Dieu qui sera la thèse luthérienne. 
Il est plutôt « dans une sorte d’état neutre et (que) son sort était remis 
entre ses mains ». 


Au reste, on comprendrait mal alors l'admiration de Bérulle pour 
qui les rapports de l’homme et de Dieu sont aux antipodes de cet 
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antagonisme < plus nous sommes indigents de Dieu, plus nous som- 
mes remplis de Dieu, et plus nous sommes remplis de Dieu, plus nous 
sommes hommes ». 


Métamorphose. Le P. de Lubac entend par là, les images par les- 
quelles Pic exprime la liberté de l’homme. Œuvre portée par son 
temps, les exemples médiévaux sont cités à foison : St Bernard, Benoit 
d’Aniane, toutes les sommes médiévales parlent de la dignité et de la 
liberté de l’homme, de Vincent de Beauvais à Yves de Chartres. 
Contre les slogans qui détachent l’humanisme de ses racines histo- 
riques, le P. de Lubac se livre à une très minutieuse exégèse du voca- 
bulaire, des terminologies. Pour lui, la doctrine de la liberté, celle 
du microcosme, dans l’humanisme de la Renaissance et chez Pic 
principalement, « fait revivre les Pères de l'Eglise ». Leur œuvre 
s’inscrit dans une « métaphysique de l'union ». Enfin tous ces discours 
sur l’hominis dignitate s'appuient, à travers une luxuriante symbolique, 
animale surtout (Protée chez les Pères de l'Eglise jusqu’à nos jours 
disent les titres un peu provocateurs du P. de Lubac), sur les tenta- 
tives de synthèse qui caractérisent les premiers moments de la pensée 
chrétienne. 


Paix, la Pax Philosophica bien sûr, mais l’idée de concorde dont 
Pic sera le Prince de la Renaissance est appliquée à de nombreux 
usages. Les symphonies, les réconciliations fleurissent, le Droit n'y 
échappait pas (la Pax ordinata concordia, la Paix réglée qui sera le 
grand thème des doctrinaires du Droit des gens). Le P. de Lubac n’in- 
clut pas ce trait pourtant bien vif dans l'Italie menacée de Pic de la 
Mirandole. 

La grande idée picienne, c’est la concorde de Platon et d’Aristote, 
dans la recherche d’une unité ultérieure. C’est l’objet du « De ente et 
uno ». Mais cette réconciliation philosophique, où Pic se garde d’ou- 
blier la nouveauté que constitue le double testament chrétien, n’est 
pas tout. Il veut y ajouter l’unité religieuse, avec l'Orient sans doute 
que déchirent les schismes, mais aussi avec l'Islam que toute l’atmos- 
phère padouanne lui a appris à connaître avec Averroës. 


Pic se veut un chercheur d'unité, pas seulement un tolérant. Il 
n’est pas comme les irénistes pour qui doctrines, religions, conflits 
paraissent spontanément harmonisables, bien que le P. de Lubac 
mette sur le même plan Erasme, Guillaume Postel, Vivès et Pic. 


La Paix, c'est encore le refus de la tentation astrologique, arabe, 
qui est ruine de la liberté humaine, car elle engendre dit-il : « le fata- 
lisme de l’hérésie manichienne (on est bien loin des légendes qui en 
font un petit maître de l’occultisme !). 


Entre Nicolas de Cuse et Pascal, se dessine le « catholicisme » de 
Pic de la Mirandole, qui veut promouvoir la liberté supérieure de 
l'homme, de se réaliser lui-même, mais qui sait le tragique de son 
existence. Un homme converti, qui veut brûler une partie de son 
œuvre pour « cause de religion ». Un homme d’apologétique ? Plus 
encore, il semble à lire le P. de Lubac qu'il va progresser dans une 
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« orientation de plus en plus chrétienne » ascétique. On s’écarte 
complètement des thèses nombreuses qui en font un « a-Kirchlichen 
Mensch », possédé par le seul «-amor intellectualis >» ; un croyant que 
les exigences de la vie intérieure conduisent à se faire ensevelir dans 
l’habit de Savonarole. 


A vrai dire, on peut tout penser. La démonstration du P. de Lubac 
est ici moins convaincante. Elle se veut d’ailleurs hypothèse. De même 
la conclusion (utile ?) qui rêve sur un Pic de la Mirandole devenu 
Erasme, partenaire du Luther dans la crise de 1518, médiateur conci- 
liant et pacifique qui aurait su opérer le grand aggiornamento de 
l'Eglise. Restent la pensée, les questions posées, le nécessaire « héri- 
tage commun de la commune humanité » dont parle Péguy, c’est-à- 
dire l’'humanisme et la pérennité de ses interrogations sur l’homme 
et sur Dieu dont il paraît un leurre de prétendre se passer. 


Gérard D. GuYoN 


Jean SAINSAULIEU : Les ermites français, (Sciences humaines et reli- 
gions). Ed. du Cerf, Paris, 1974, 347 p. 


M. l'abbé Jean Sainsaulieu livre dans ces pages, à un plus large 
public, l’essentiel de son travail de doctorat ès lettres qui lui a valu 
— en Sorbonne — la mention très honorable. 


Le sujet étonne d’abord. Les ermites : tout le monde sait peu ou 
prou de quoi il s’agit. Sans jamais les connaître, sauf par un regard 
distrait ou amusé vis-à-vis des ermitages qui jalonnent çà et là les 
campagnes françaises. A leur propos, d’autres pensées viennent à 
l'esprit : les grands anachorètes, stylites et autres « barbares » de la 
Foi ! 

C’est pourquoi, le travail, précis, très documenté, et qui s'étend 
sur une longue période de l’histoire, de J. Sainsaulieu, est essentiel 
à une remise en ordre et surtout à l'inventaire des véritables ques- 
tions relatives aux ermites. Des ermites pour quoi faire ? Quels sont 
les rapports qu’une société entretient avec ces solitaires ? Pourquoi, 
comment les secrète-t-elle ? Questions immenses, pour nous encore 
qui connaissons de multiples formes de refus — religieuses ou non — 
de vivre une existence dont les charmes industriels, mécanistes, n’ont 
pas encore attaché tous les individus au point de les dispenser de 
chercher et de trouver des voies plus originales. 


La thèse de l'A. est centrée sur une époque . le xvur° siècle fran- 
çais — affaire d'archives évidemment — mais aussi parce que l’éré- 
mitisme connaît un jaillissement nouveau à partir de 1561 et qu'il 
prend figure alors d’un aspect essentiel de la restauration de l’église 
catholique. C’est selon J. Sainsaulieu, une version « virile > ou sécu- 
lière du mysticisme ambiant chez les religieux et les femmes. 


Dans son long premier chapitre introductif, sur l’anachorèse du 
xvui° siècle, l'A, retrace brièvement les Annales des premiers fonda- 
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teurs jusqu’en 1633 — encore peu nombreux — puis expose la sura- 
bondance des candidatures après cette date. Les raisons de ce mouve- 
ment pendant deux générations sont d’abord « l'échec » des guerres 
de religions qui déçoit, démobilise les ligueurs : soldats sans combat 
après la Paix de Nantes, ils ressentent durement ce qu’ils estiment 
être une défaite morale. Et puis surtout, la grande question : qu'offre 
l'Eglise à cette époque à ceux, nombreux, qui sont épris de mystique, 
qui ressentent comme une chape lourde et incommode l’apparat ins- 
titutionnel ? Les grandes entreprises monastiques ont à peu près toutes 
échouées, au moins en partie (Chezal-Benoît, Fontevrault). Il reste à 
réinventer, à opérer cette fuite en avant, si souvent notée depuis. 
Ainsi naît une exaltation des mythes des Pères du désert que l’on 
oppose alors aux prophètes d'Israël. 


Les retombées de l'élan s'inscrivent aussi dans ce nécessaire rapport 
à un cadre militaire (fortement décrit) et monastique (minorisé par 
l'Auteur). Les nombreuses réformes du xvir° siècle — ne signalons 
que les Mauristes — la reprise des hostilités religieuses, expliquent 
le déclin de ces cheminements isolés. 


L'étude conjointe sur l’ermitage est une occasion de faire un Tour 
de France de l'implantation géographique. Des îlôts d’abondance : la 
Lorraine, l'Ile de France, le Nord-Est ; de rareté : le Centre, le Sud- 
Ouest. L’ermitage apparaît alors comme un « exosquelette », c’est-à- 
dire un double de l’ermite, un vivant lui-même. En effet, l’'emplace- 
ment n’est pas indifférent, car toujours, le choix du lieu fait partie 
de la sortie du monde. D'où toute une série de questions relatives au 
contexte religieux, au sentiment de la nature, aux mobiles des cons- 
tructeurs. Les bâtisseurs sont souvent les ermites eux-mêmes, mais 
les commanditaires existent et leur identité « associe » à la retraite 
toutes les classes de la société ». C’est une sorte de renouvellement 
du « miracle >» du x1r° siècle où tout un peuple participe à la cons- 
truction des lieux de culte. Cette pureté ne survivra pas longtemps. 
L'importance des fondations nobles montre bien qu'il s'agissait là 
de faire le salut de l’âme à moindre frais. L’émulation — féminine 
surtout — y joue un rôle : on construit un ermitage dans l'espoir 
d'attirer un ermite ! 


Le chapitre II est consacré à l’origine des ermites. Problème social 
fondamentalement, l’Auteur s’y arrête longuement. Recherche diffi- 
cile aussi, car il demeure une très large idéalisation du portrait. 
J. Saïnsaulieu oppose à cette occasion, le faux et le vrai ermite. Le 
véritable étant celui qui change complètement d'état, de lieu, c’est 
celui qui déroge le plus — pas le paysan qui fait retraite et conserve 
des liens dans sa communauté villageoise, mais l’ermite d'épée : le 
soldat. L’Auteur retrace leur longue histoire depuis celle de deux 
« agentes in rebus >» de la police impériale de Trèves, les croisades, 
la ligue, les officiers du xvrr° siècle, les vétérans de l'empire. C’est 
l'occasion — un peu timide cependant pour l’Auteur, de retracer 
les cheminements vers la solitude : le rachat, le vœu, l’ascèce, l’alibi. 


x 


On aurait aimé que soit fait davantage à propos des ermites-clercs 
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et moines, une étude sur le procès de l’institution, des conflits entre 
les routines et la liberté. Il y a un solipsisme des anachorètes : le 
problème des relations du Moi et d'autrui. En outre, dans le mona- 
chisme il y a une « hérésie », une séparation : l’homme a peur d’être 
entraîné dans le péché des autres hommes. C’est une variante de 
l'instinct de conservation, car il sent que ses forces sont insuffisantes 
à lui permettre de surmonter les tentations du monde et celle de sa 
propre nature de pécheur. 


Dans le chapitre IIL : l’ermite dans la société, J. Sainsauleu va 
au-delà des objectifs classiques : prière et pénitence et s'efforce, avec 
méthode et succès, de pénétrer l’occupation, la vie quotidienne, la 
moralité. Les portraits sont nombreux, très illustrés : des sacristains, 
des sonneurs qui ont la charge de faire le guet en temps de péril 
(« lou fraire campanié » provençal), mais aussi d'empêcher le chré- 
tien de s'endormir dans un trop grand oubli de la mort. Les fonctions 
d’assistance sont illustrées par le rôle de guérisseur des ermites. Fonc- 
tions bien suspectes (!), enracinées dans les populations paysannes qui 
confondent facilement religion et guérison. L’extrême exemple — 
fréquent — est la « résurrection » des enfants morts sans baptême, 
le temps nécessaire au sacrement ! S’ajoute surtout la prédication, 
premier pas vers le phrophétisme et dont J. Sainsaulieu montre l’origi- 
nalité profonde, rare, médiévale principalement, qui fait parler l’er- 
mite au nom du Dieu vivant, pas de l'Eglise, de l’Institution. C’est 
aussi une belle illustration de la fonction sociale reconnue à la liberté 
de langage qui confère au solitaire (au fou), une totale impunité. 


Dans le chapitre IV : la quête, l'Auteur étudie le problème de la 
subsistance qui est un devoir corrélatif de l’aumône et qui va faire 
l’objet de réglementations, d’abus. C’est un droit d’abord, quasi 
« industrie », revenu concédé par l'Eglise, où le costume sert à la 
fois d’obédience et de passeport. La quête en nature est substantielle 
(la besace de l’ermite est passée dans le folklore) ; en argent, elle 
entraînera un profond changement dans la mentalité, la vie de l’er- 
mite qui s’enrichit, doit partager (arrangements avec le curé du lieu). 
De là, naissent des querelles, des procès. Enfin, l’argent « ramène 
l’anachorète au nœud des contradictions de l'Eglise et de la société ». 
Les règlements vont fleurir, car les religieux mendiants sont concur- 
rencés : au xvir‘ siècle, limitations territoriales, permission de l’auto- 
rité, invocation de l’ordre public. Enfin, on va passer d’une dénon- 
ciation prudente, vertueuse de ce sytsème, à une conception nouvelle 
de la richesse, de la propriété : l’aumône justifiait le superflu. La 
Révolution de 1789 va tirer un trait sur ces procédés. 


La vie privée, objet du chapitre V, jette un regard neuf sur l’érémi- 
tisme. L’Auteur en effet souligne les ambiguités de l’érémitisme : re- 
noncement au monde où recherche de soi-même ? S'y découvre la 
nécessité du compagnonnage : le disciple, le serviteur. La tradition 
en remonte très loin. Certains ordres monastiques ont oscillé entre le 
cénobitisme et la vie solitaire (les chartreux, les cisterciens). Il y a là 
une grande querelle d’école que l’Auteur ne développe pas. Pour 
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l'essentiel, les uns et les autres portent un refus du monde, de ses 
conforts — là, le silence est solitude — ailleurs, l'isolement est bien 
celui de l’ermite solitaire. L'institution des congrégations d’ermites 
« ad usum » comportait un risque, de voir le juridisme tuer l'esprit 
de fuite, de figer quelque chose de temporaire en un état stable, telle- 
ment le calque monastique est pesant et autoritaire. Les exemples 
abondent où le héros s’est transformé en rentier. 


Le chapitre VI sur la Mort nous paraît presque le meilleur du livre, 
car il restitue le sens du refus, de la privation, qui sont comme la 
fuite un signe d’authenticité. Dans la solitude plus encore, la mort 
est un drame poignant et la vie de l’ermite y prend un risque nou- 
veau. C’est un renoncement de plus. L’Auteur rejoint là des préoc- 
cupations nouvelles d’historiens. Les travaux sur les attitudes devant 
la mort de Michel Vovelle. Le genre de mort, c’est évidemment le 
point le plus développé : accidents, assassinats (il y a toute une tra- 
dition de la mort violente) ; la découverte, car la mort est sans 
témoin. S'y révèlent l'adhésion, la reconnaissance populaire. C’est 
la rencontre du saint et du pêcheur, c’est le sentiment de toute une 
vie accomplie hors du théâtre du monde et qui disparaît sans traces. 
Pour qui, pour quoi vécue ? Sans doute J. Sainsaulieu ramène aussi 
le sujet à sa vision romantique — mieux connue : l’ermite à la tête 
de mort, mais il exalte la rencontre naturelle de l’ermite et de sa 
mort, sa fuite du monde à qui la mort donne raison. Par elle enfin, 
le solitaire rentre dans la société, devient nombre, objet d’histoire. 


L'’avant-dernier chapitre traite de l’antiérémitisme. L’Auteur re- 
trace les grandes lignes de la tradition doctrinale, patristique, grecque 
principalement, qui s’insurge contre l’hagiographie orientale. C’est 
d’ailleurs une des raisons de la réglementation cénobitique du vV° siè- 
cle. Les législateurs postérieurs suivront : le gyrovagne est toujours 
suspect (cf. Benoît de Nursie). Cette condamnation de l'Eglise 
d'Orient et de ses anachorètes pèse encore sur l’esprit de Thomassin 
au XVII‘ siècle. 

Les oppositions actives, institutionnelles se comprennent mieux. 
Les évêques d’Ancien Régime s'appuient sur la législation répressive 
conciliaire surtout. La fin du xvu° siècle connaît une véritable chasse 
aux ermites. L’Auteur nous livre là de minutieuses notes sur ces 
croisades. Enfin, le xx° siècle catholique (latin) n’est pas en reste, il 
ira même jusqu'à une sorte d'annulation officielle ! Les pouvoirs 
civils n’interviennent qu’au milieu du xvi° siècle. Alors on trouve 
des antécédents rigoureux de la politique révolutionnaire. Le para- 
graphe sur l’opinion publique, bien qu’'assez conjectural est révélateur 
de ce que l’ermite, malgré sa fuite, est porté par la société de son 
temps qui en fait, à certaines époques, un intouchable. 


La synthèse finale : de la Réforme à la Révolution, comporte de 
la part de J. Sainsaulieu une première : situer l’ermite face au pro- 
testantisme. La question (malgré les silences antérieurs de l’historio- 
graphie ou à cause d’eux !) devait être posée. Dans l’érémitisme il y 
a une autre église du Désert, née aussi dans le martyr, à l'apogée des 
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xvi° et xvu1° siècles, dans les violences de la période huguenote, dans 
la guerre des camisards. 

L’Auteur souligne aussi la réciprocité du phénomène : il y a des : 
protestants ermites. Il faut cependant être prudents avant d'accorder | 
à ces hommes « entre deux confessions ou deux conversions » un 
statut. Mais leur existence est assez ferme pour justifier l'envoi de 
prédicants de Genève pour les ramener à une meilleure observance. 


La Révolution est moins un terme qu’une étape essentielle, signe 
de renouveau. L’érémitisme va se trouver dégagé des modèles mo- 
nastiques, du juridisme pesant romain. Au xix° siècle, à ses débuts, 
il va retrouver un individualisme, une rupture intellectuelle, une plus 
grande piété. Pourtant, l'écart est énorme désormais entre l’ermite et 
la société qui ne le porte plus en aucune façon, mais son romantisme 
exalte cette conception du monde. 


Le livre se clôt sur un siècle encore imprécis pour l'historien, mais 
le lecteur d’aujourd’hui se prend alors à voir d’un autre regard les 
refuges hors d’un monde qui lui semble de plus en plus étranger à 
sa Foi. 

Gérard D. Guyon 


Léonidas PROANO : Pour une Eglise libératrice. Ed. du Cerf, 205 p. 


On connaît en gros, le combat mené, dans la foulée de Dem Helder 
Camara, par une fraction, trop restreinte quoique en lente progression, 
de la hiérarchie sud-américaine. Mais on sait moins bien comment se 
poursuit, sur le tas, concrètement, au milieu des difficultés souvent 
très terre à terre, au niveau de leurs discours, l’action de quelques 
évêque de pointe au premier rang desquels se situe l’auteur de ce 
petit livre, si riche à la fois de sève évangélique et de lucidité sur la 
réalité qui les entoure. Léonidas Proano est évêque de Riobamba, en 
Equateur dans la province de Chimborazo qui compte 370 000 habi- 
tants, dont 18 000 indiens. 78 % de ses habitants appartiennent au 
monde rural et sur 52 % d’analphabètes, 90 % sont indiens. Soucieux 
de faire pénétrer dans son diocèse, à la lumière de l'Evangile, les 
directives libératrices du Concile, des déclarations pontificales ou de 
celles de l’Assemblée de Madellin, si lentes à être suivies d'effet et 
auxquelles il se réfère fréquemment. L.P. a entrepris de s'adresser 
à son peuple par des allocutions hebdomadaires à la radio dont la 
substance forme le contenu de cette publication. 


Deux parties : la première apportant la description sans complai- 
sance, de la situation réelle du diocèse en 1972, ainsi que la critique 
des petites réformes entreprises ici ou là ; la seconde concernant 
l'Eglise libératrice de demain et les suggestions propres pour orienter 
les initiations d’aujourd’hui. Dans une série de chapitres, en un lan- 
gage familier accessible aux plus humbles, l’auteur s'efforce d’éveiller 
son peuple à la conscience de la réalité au milieu de laquelle il vit. 
Celle-ci, en effet, n’est pas toujours perçue dans toute sa dimension 
par des hommes conditionnés « mithridatisés » pourrait-on dire, par 
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des siècles de misère et d’oppression. Se plaçant au niveau de la 
vie quotidienne, avec la seule éloquence des exemples et des faits 
présentés avec la plus minutieuse précision de lieu, de date, d’horaire, 
l’évêque dévoile les lamentables conditions de pauvreté, d’injustices 
de toutes sortes imposées à son peuple par une poignée d’exploiteurs 
cyniques dont les exactions sont trop souvent couvertes par les pou- 
voirs publics et ce qu’il appelle « le système de violence institution- 
nalisée ». Mais cela ne le dispense pas de dénoncer, avec la même 
précision, toujours avec une intense charité, les graves défauts de 
ses ouailles, leur religiosité superstitieuse et ces innombrables fêtes 
religieuses ou civiques, occasions de beuveries et de dilapidation de 
leurs maigres ressources entraînant, après une euphorie. de quelques 
instants, la dégradation des familles et des souffrances accrues. 
Tout au long de ce remarquable effort pédagogique de « conscienti- 
sation », il ne cesse de s'attaquer aux réformateurs à courte vue qui 
se contentent d'appliquer « pommades et sparadra » alors qu’il faut 
s'attaquer à la racine du mal. C’est ce qu’il exprime par le terme, 
intraduisible sans longue périphrase, de « désarolinisme » qui revient 
constamment dans ses propos. Qu'il s'agisse de la lutte contre les 
injustices locales ou générales des obstacles rencontrés par la réforme 
agraire, des mouvements révolutionnaires plus ou moins partisans de 
la violence mas qui en restent à la surface des choses, ou encore, 
dans la deuxième partie, des problèmes de l'Eglise, c’est toujours le 
même regard lucide porté sur les gens et les choses, la même atten- 
tion portée aux réalités les plus concrètes. 


Dans le domaine ecclésial, après avoir analysé les trois visages que 
l'on se forme de l'Eglise — conservatrice — mondanisée par suite 
d’une fausse interprétation de Vatican II. A la troisième, animée 
d’un grand dynamisme intérieur, « Peuple de Dieu en marche, ouvert 
à l’aventure et au risque — il en vient à la situation de son diocèse 
où, par suite de la raréfaction du clergé, il n’y a plus que 38 prêtres 
ayant une charge pastorale ». Devant cette situation, en apparence 
catastrophique, qui risque de s’aggraver encore et dont l’auteur 
analyse les causes, celui-ci propose une radicale conversion pastorale. 
Il faut en finir avec le mythe d’une Amérique latine, continent ca- 
tholique dont en réalité la population ne compte « qu’un pourcentage 
insignifiant de privilégiés et des masses innombrables qui se débattent 
dans la misère et la pauvreté... friandes de pratiques et de rites ma- 
giques ». C’est pourquoi « il faut faire porter tous nos efforts sur 
l'édification d'une Eglise minoritaire, mais rayonnante ». Plus de 
triomphalisme, « de grandioses bâtisses.. ni d’alliance avec les pou- 
voirs politiques, pouvoirs d'argent ou pouvoirs militaires ». Cette 
radicale conversion, véritable révolution, l’évêque de Riobamba 
entend l’entreprendre en consacrant tous les efforts à la promotion 
des laïcs. Celle-ci se fera au moyen de « communautés de base », 
rassemblées, dans tout l'étendue du diocèse, mais surtout dans les 
campagnes, parfois en très petit nombre, autour de quelques croyants 
très fermes, blancs, métis ou indiens, que l’on pourra trouver même 
parmi les plus pauvres et les plus misérables, voire analphabètes. 
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Ce réseau de communautés doit former le noyau, la semence, le 
levain (référence constante aux paraboles) destinés à répandre l’Evan- 
gile, dépouillé de ses déformateurs, et à édifier une Eglise « de 


conversion ». On lira avec le plus-vif intérêt les débuts, souvent | 


difficiles mais prometteurs, de quelques-unes de ces communautés. 


Les prises de position courageuses et l’action de L.P. débordent 
largement les cadres du diocèse de Riobamba et devraient, tant elles 
sont actuelles, susciter la réflexion attentive de tous ceux qui sont 
soucieux, même dans un contexte tout autre comme le nôtre, de 
l'avenir de l’Eglise dans le monde. 


J.B.C. 
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